চেনামুখ 


সৌরীন সেন 


ভি্র্টযশ ল্টোর্গে পাবলিম্নার্স 
৩৪, চিত্তরণ্ড ভিন 
জবার উদ .কালিবডি, 


শ্রারণজিৎ সেন কর্তকি আর্ট য়্যাণ্ড লেটার্স 
পাবলিশার্সের পক্ষে জবাকুস্ৃম হাউস, 
কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত । 


. প্রথম সংস্করণ £ শুভ-আশ্বিন, ১৩৬৬ 


মুল্য : চার টাকা 


প্রচ্ছদশিল্পী £ শ্রীঅজিত গপ্ 


ব্লক করেছেন £ ষ্র্যাগ্ডার্ড ফটো৷ এনগ্রেভিং কোং 


ছেপেছেন £ শ্রীস্নীলচন্দ্র পাল 


বেনলী প্রেস, 
১২১-বি, সীতারাম ঘোষ স্ত্রী, কলিকাতা । 


উন ভগ 


শ্ীনির্মলচক্দ্র মৈত্র 
শ্রীমতী রাধারাণী মৈত্র 


পরম শ্রদ্ধা জ্প:দবু 


লেখকের অন্য বই 
'অন্যা কোন খানে” 


এই পুন্তুকের কাহিনী ও চরিত্রগ্তলি সম্পু কাল্পনিক | বাস্তব- 
জীবনের কান ঘটন। না টতরিত্রের সঙ্গে ভিল মাত্র সম্পর্ক নেই। 


লেখক 


অনুমান মিথ্যে নয়। বেশ বুঝলাম সহ্যাত্রী আমাকে উচ্চপদের একজন 
সরকারী কর্মচারী বলে ভূল করেছেন। 

পরিচয় দিতেই একটু অবাক হন ভদ্বলোক। একটা “তবে? বলেই, 
বাকী কথাগুলে! দেখলাম গিলে খেলেন চটপট । 

টিকিট করবার সময় দেখেছিলাম, ফিনান্দসের জয়েন্ট মেক্রেটারি 
মিঃ কে, কে. রায়ের সঙ্গে এক কামরায় চলেছি আমি? 

বুঝতে পারি, গণ্গোলটা হয়েছে এখানেই । সহ্যাত্রীকে জানাই,_ঠিকই 
দেখেছিলেন আপনি। শেষ মুতে তিনি যাত্রা স্থগিত রেখেছেন। তীর 
টিকিট ফেরত দিয়ে আমার রিজার্ভেশান হয়েছে 

ভদ্রলোক মাদ্রাজী। তবু ইংরাজী উচ্চারণে দেখি সেই তক্তার-ওপর- 
পেরেক-ঠোকা নেই | টানট্ুন কম, অর্থাৎ 'বোথ' বা সুইট” শব “বোথা? 
বা "সুইট? হল ন|। সম্মতির গ্রকাশভঙ্গীটাও দুপাশে মাথ। ছুলিয়ে নয়। 
আমি বাঙালী, দেখি চমৎকার কথা বলছেন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে বাংলায়। 

পরিচয় জানলাম তারপর নাম কে. পি. আয়েঙ্গার। ইন্পীরিয়াল 
করেন্ট সাভিম। ফুড এগ্রিকালচারাল অর্গানাইজেণানের নিমন্ত্রণে “সিলভি 
কালচারাল স্টাডি টুরে' গিয়েছিলেন রোমে। এখন দিল্লী হয়ে কাজের 
তাগিদে চলেছেন কলকাতায়। 

ছোট্ট আটসাট বজ্ববাটুল চেহারা। বয়সের তুলনায় মুখখানা কচি 
কচি। ভেতরে বস্ত আছে বলে মনে হয়। সংযত সংহত। শুধু মাথার 
চুলগুলো তাবে নয়। সিথির বর্ডার-লাইন ভেঙ্চেরে চুলগ্ুলি মাথার 
ওপর নাগা-ডান্স করছে। দ্বেখতে একটু বেয়াড়া, কিন্তু সবটা মিলিয়ে 


ূ নান নয়। 
। ও কিন্তু ভালই লাগছিল ভদ্রলোককে | অনেক দ্রুত কথা বলেন। 
_অ্াটে লেগেথাকা মৃছু হাসিটি অন্তরের সম্পদের পরিষ্কার নজীর। হুন্দর 


চেন মুখ 


গুছোনো! কথা, আর সেই সঙ্গে হামেশাই “আরে বাবা"র ব্যবহার মন্দ" 
লাগছিল ন1। 

আমার পরিচয় শুনে কেমন যেন একটু দনে গেলেন মনে হল ভদ্র- 
লোক । স্বরবর্ণের প্রথম বর্ণ অজান্ছেই বেরিয়ে এল ঠোট থেকে--“অ?। 
পাশে-রাখা সাইক্লোন্টাইল-করা একটি পত্রিকা তুলে নিয়ে জকুচকে কোনো 
এক অত্যাবশ্তকীর সংবাদের মধ্যে ষেন ডুবে গেলেন তারপর । 

এতে আনি অভান্ত। প্রথম প্রথম বিব্রত বোধ করেছি । নিজেকে 
ভয়ানক ছোট মনে হয়েছে । অন্বন্তিতে ভরে উঠেছে মন। | 

দূর থেকে আমাকে আসতে দেখে বলতে শুনেছি-এই রে, ব্যাটা 
আবার আসছে । যে ভদ্রলোকের খোজে গেছি, আগো শিভিয়ে দিয়ে 
দোতলার জানালা থেকে তিনিই জানিয়েছেন-পরিমলবাবু আন্দুল থেকে 
ফেরেননি ! তারপর দিনের বেলায় গেছি, মুচকি হেসে শিশুপুত্র জানিয়েছে 
বাবা বাডী নেইকে|| বুঝেছি, পরিমপবাবূ বাডীতেই আছেন, তবু হাসতে 
হয়েছে আমাকে । পরিমলবাবুৰ ছেলেকে বলেছি-_ফিরলে কি বলবে 
বলে। তো? 

ভুমি তো বালাখানার মৌলবী-সাহেব।-- কথাটা বলেই ছুটে ভিতরে 
চলে গেছে বালকটি ।..-বাবারই ছেলে, তবে বয়সে শিশু । বুঝলাম, তামাক 
বাবদ পরিমলবাবুর কাছে কিছু অর্থ পাওন| আছে বালাখানার কোনো-এক 
মৌলবী-সাহেবের | 

শুধু পরিমলবাবুই নন। এরকম বহু বাবুর সংস্পর্শে বু ঘটনার 
ঘটকালি ক'রে হাড় কান্বি, হয়েছে আমার । কিছু মনে আছে, কিছু 
গেছি ভূলে। 

চুরি না ক'রে, চুরির দায়ে ধরা পড়া অভ্যাস হয়ে গেছে আমার ! 
তাই আয়েঙ্গার সাহেবের স্বরবর্ণের ধাক্কা আমাকে কিছুমাত্র বিচলিত করে 
না। কানে তুলো, পিঠে কুলো আমার ! আমার লজ্জা কিসের? 

করেন কি প্রশ্নের উত্তরে পরিচয় দিতে গিয়ে প্রশ্নকর্তীর চোখের! 
ওপর চোখ রেখেই আজ আস্তে বলি : ইনসিওরেন্স। অত্যন্ত সশ্রদ্ধ ভাবে ॥ 
ঠোঁটে প্রফেশন্তাল হাসি টেনে । 


চেন। মুখ 


কাগজ থেকে চোখ তুলে মিঃ আয়েঙ্গার কিন্তু অন্য প্রসঙ্গ পাড়েন। 
বলেন £ দিল্লীতে আলোড়ন পড়ে গেছে! মার্শাল টিটো এসেছেন 
রাজধানীতে । ভি. আই. পি আর ভি. আই. পি। এদের জালায় 
প্লেনে প্যাসেজ পাওয়া মুক্ষিল! ফরেন-পলিসিতে একট নড়চড় হবে বলে 
মনে হচ্ছে। 

বেশ বুঝি, আমার পরিচয়ে মিঃ আরে্গার বিব্রত হয়েছেন কিছুটা । 

শীতের রাত্রি। অন্ধকার আকাশের গারে ধোয়ার তুলি বুলিয়ে চ'লেছে 
ট্রেন। কাচের জানালা দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডার আভাষ জানান দিচ্ছে। 
কঙ্গল টেনে নিলেন ছিঃ আয়েঙ্গার | এবান নিশ্চঘুই থুনতে চেষ্টা করবেন। 

গিগারেট পুডে যাচ্ছে ছু'মাঙুলে। ঘুম আমার বড় একটা আসে না 
ট্রেনে। বাইরে জমাট অন্ধকার। ইঞ্জিনের জলস্ত পাথুরে কয়লার কুচি 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে মাঝে খাঝে পিছনে ছুটে ধাঁচ্ছে। দীর্ঘ পথ। কলকাতা 
অনেক দূর | 

ব্রেনের ইঞ্চিনের মত অবিশ্রান্ত এই ছুটে চলার আমারও যেন শেষ 
নে*। রাত্রে বিছ্বানার থাকি ক'দিন? বাঁড়ীতেই বা থাকি কতক্ষণ? 
এক শহর খেকে অন্ত শহরে, এক দেশ থেকে অন্ত দেশে কি অবিরাম 
আনার ছুটে চলা । মানুষের পেছনে আমার কি দুরন্ত অন্থসরণ। 

পুরনো দিনের অনেক কথাই ভীড় ক'রে আসে আজ। বিচ্ছিন্ন টুকরো 
টুকরো! স্থৃতি সামনে এসে হাঁজির হয় এক এক ক'রে। সামান্য জীবনের 
কঠিন আবর্তে তুচ্ছ দে সব কথাগুলি জলবিন্দুর মত হয় তো বিলীন হংয়ে 
গেছে বহুদিন। মোচড়গুলির ব্যথাও আজ"মিলিয়ে এসেছে অনেকটা! 
কিন্ত দাগ? থুতনির তলার কাটা দাগের মত হৃদয়ের অস্তস্তলে সুক্ম সে 
সব রেখা তো আজও মিলিয়ে যায়নি। অসতর্ক বেয়াড়া মুহুর্তে নাড়া খেয়ে 
৪ঠে কখনও কখনও । হাটতে চলতে বড় লাগে । 


দেশ ছিল আমার পদ্মাপার । 
শৈশব ও কৈশোরের সেই নিস্তরঙ্গ জীবন কাহিনী আর যে কোনো 
দশজনের মতো । অতি শৈশবেই লক্ষ্য করেছি, বাবার কোন কর্তব্যই 


৩ 


চেনা মুখ 


গুছোনো কথা, আর সেই সঙ্গে হামেশাই “আরে বাবা'র বাবহার মন্দ' 
লাগছিল ন1। 

আমার পরিচয় শুনে কেমন যেন একট্র দমে গেলেন মনে হল ভদ্র- 
লোক । স্বরবর্ণের প্রথম বর্ণ অজাস্ছেই বেরিয়ে এল ঠোট থেকে-_“অ?। 
পাশে-রাখ। সাইক্লোস্টাইল-করা একটি পত্রিকা তুলে নিয়ে ভর কুচকে কোনো 
এক অত্যাবশ্কীর সংবাদের মধ্যে যেন ডুবে গেলেন তারপর । 

এতে আমি অভ্ন্ত। প্রথম প্রথম বিব্রত বোধ করেছি। নিজেকে 
ভয়ানক ছোট মনে হয়েছে । অন্বস্তিতে ভবে উঠেছে মন। ৃ 

দূর থেকে আমাকে আসতে দেখে বলতে শুনেছি_-এই রে, ব্যাটা 
আবার আসগছে। যে ভদ্রলোকের খোজে গেছি, আলে। নিভিয়ে দিয়ে 
দৌতলার জানালা! থেকে তিনিই জানিয়েছেন-পরিমলবাবু আন্দুল থেকে 
ফেরেননি। তারপর দিনের বেলায় গেছি, মুচকি হেসে শিশুপুত্র জানিয়েছে-- 
বাবা বাড়ী নেইকে। | বুঝেছি, পরিম্লবাবু বান্টীতেই আছেন, তবু হাসতে 
হয়েছে আমাকে । পরিমলবাবুর ছেলেকে বলেছি-ফিরলে কি বলবে 
বলে। তো? 

_তুমি ভো বালাখানার মৌলবী-সাহেব।_- কথাটা বলেই ছুটে ভিতরে 
চলে গেছে বালকটি ।...বাবারই ছেলে, তবে বয়সে শিশু । বুঝলাম, তামাক 
বাবদ পরিমলবাবুর কাছে কিছু অর্থ পাওন| আছে বালাখানার কোনো-এক 
মৌলবী-সাহেবের । 

শুধু পরিমলবাবুই নন। এরকম বহু বাবুর সংস্পর্শে বহু ঘটনার 
ঘটকালি ক'রে হাড় কান্বি হয়েছে আমার। কিছু মনে আছে, কিছু 
গেছি ভুলে। 

চুরি না ক'রে, চুরির দায়ে ধরা পড়া অভ্যাস হয়ে গেছে আমার ? 
তাই আয়েঙ্গার সাহেবের স্বরবর্ণের ধাক্কা আমাকে কিছুমাত্র বিচলিত করে 
না। কানে তুলো, পিঠে কুলো আমার! আমার লজ্জা কিসের? 

করেন কি” প্রশ্নের উত্তরে পরিচয় দিতে গিয়ে প্রশ্নকতার চোখের 
ওপর চোখ রেখেই আর্জ আস্তে বলি : ইনসিওরেন্স। অত্যন্ত সতরদ্ধ ভাবে» 
ঠোঁটে প্রফেশন্াল হাসি টেনে । 
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কাগজ থেকে চোখ তুলে মিঃ আয়েক্গার কিন্তু অন্য প্রসঙ্গ পাড়েন। 
বলেন : দিল্লীতে আলোড়ন পড়ে গেছে! মার্শাল টিটো এসেছেন 
রাজধানীতে । ভি. আই. পি আর ভি. আই. পি। এদের জালাম্ 
প্লেনে প্যাসেজ পাওয়া মুস্কিল! ফরেন-পলিসিতে একট] নড়চড় হবে বলে 
মনে হ্চ্ছে। 

বেশ বুঝি, আমার পরিচয়ে মিঃ আয়েঙ্গার বিব্রত হয়েছেন কিছুট'। 

শীতের রাত্রি। অন্ধকার আকাশের গারে ধোয়ার তুলি বুলিয়ে চ'লেছে 
ট্রেন। কাচের জানালা দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডার আভাষ জানান দিচ্ছে। 
কম্থল টেনে নিলেন মিঃ আযেঙ্গার 1 এবার নিশ্চন্বহ ঘুমতে চেষ্টা করবেন । 

সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে ছু'আঙুলে। ঘুম আমার বড একটা আসে না 
ট্রেনে। বাইরে জমাট অন্ধকাঁর। ইঞ্জিনের জলস্ত পাথুরে কয়লার কুচি 
ক্ষিগ্রতার সঙ্গে মাঝে মাঝে পিছনে ছুটে যাচ্ছে। দীর্ঘ পথ। কলকাতা 
অনেক দূর 

ট্রেনের ইঞ্জিনের মত অবিশ্রান্ত এই ছুটে চলার আমারও যেন শেষ 
নে। রাত্রে বিদ্বানার থাকি ক'দিন? বাঁড়ীতেই বা থাকি কতক্ষণ? 
এক শহর থেকে অন্য শহরে, এক দেশ থেকে অন্ত দেশে কি অবিরাম 
আনার ছুটে চলা। মানুষের পেছনে আমার কি দুরন্ত অনুসরণ | 

পুরনো দিনের অনেক কথাই ভীড় ক'রে আসে আজ । বিচ্ছিন্ন টুকরো 
টুকরো! স্বৃতি সামনে এসে হাজির হয় এক এক ক'রে। সামান্ত জীবনের 
কঠিন আবর্তে তুচ্ছ মে সব কথাগুলি জলবিন্দুর মত হয় তো বিলীন হ'য়ে 
গেছে বহুদিন। মোচড়গুলির ব্যথাও আজ*মিলিয়ে এসেছে অনেকটা ! 
কিন্তু দাগ? থুতনির তলার কাটা দাগের মত হৃদয়ের অন্তন্তলে সুক্ক্ম সে 
সব রেখা তো আজও মিলিয়ে যায়নি। অসতর্ক বেয়াড়া মুহূর্তে নাড়া খেছে 
ওঠে কখনও কখনও । হাটতে চলতে বড় লাগে । 


দেশ ছিল আমার পদ্মাপার। 
শৈশব ও কৈশোরের সেই নিম্তরঙ্গ জীবন কাহিনী আর যে কোনো 
দশজনের মতো । অতি শৈশবেই লক্ষ্য করেছি, বাবার কোন কর্তব্যই 


৩ 
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নেই সংসারে । “কইরব্যার চাইছিলাম সবই, কিন্তু কইরলযাম না»_-এই 
নৈব্যক্তিই বীতরাগ এনেছিল তার জীবনে । 

বিছ্যে ছিল, বুদ্ধিও তার কম ছিল না। তবে সেবিদ্যেনিয়ে উকিল 
হওয়! গেছে স্বচ্ছন্দ কিন্তু ওকাঁলতি করা যায়নি । কাগজ কলমে জমি-জমা 
থেকে কি পরিমান পাঁওনা হাতে আসা উচিত, তার আক কষা গেছে 
সহজেই, কিন্তু সে বুদ্ধিতে আদায় হ"য়েছে সামান্যই | 

সারাদিন দেখতাম বাড়িতেই থাকতেন বাবা । মাটিতে শতরঞ্চি পাতা, 
আর আমাদের গোল হ'য়ে বসা। কাঠাল কাঠের চৌকির ওপর দাড়িয়ে 
গলাবন্ধ কোট প'রে কলেজ, স্কোয়ারের স্থরেন ব্যানাজির মত বক্তৃতা 
দিতেন বাবা । 

“ওথেলো"'র কথা কি আমি আজ শুনেছি! ইংরেজী হরফই বোধ হয় 
ভাল করে জান! হয়নি তখনও । বাবা রাত্রে বাঙ্গল। তর্জম1 শোনাতেন মাকে | 
গল্প ক'রতে ক'রতে বাবা উত্তেজিত হয়ে পণ্ড়তেন। সব কিছু ভুলে গিয়ে 
অন্ত মানুষ হ'য়ে যেতেন। 

আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। গ্রীষ্মকালে জানালার ধারে কাঠের 
সিন্ধুকের ওপর বই নিয়ে বসতাম। এখানে বসবার পেছনে এক বিশেষ 
কারণ ছিল। এক হাতে বই থাকতো, অন্য হাতে দড়ি। সে দড়ির 
অপর প্রান্ত লিচু গাছের সঙ্গে লটকানো৷ পটকার চের! বাশের সঙ্গে বাধা । 
অল্লক্ষণ পর পরই আমাকে দড়ি টানতে হতো1। পট্‌-পটু, খট্‌-খট্‌_শব্ধ তুলে 
বাছুড় তাড়াতে হতো । 

বাবার শরীরট1 খারাপ ছিল সেদিন। গতরাত্রের ঝড়ে পড়া কাচা আম 
নিয়ে মা হয়তো ব্যস্ত ছিলেন। 

বাব বললেন ঃ কিসের আম! এদিকে এল! 

প্রবল অনিচ্ছা নিয়ে মা বিছানার এক প্রান্তে এসে বসেন। তারম্বরে 
চীৎকার করছিলাম তখন £ “আমরা যে দেশে বাস করি, তাহার নাম 
বাঙগল! দেশ 1, এক্‌ নজর তাকিয়ে নিয়ে বাবা বললেন ঃ আস্তে। 

ভারপর গত রাজের অসমাপ্ত কাহিনীর খেই ধরে বাবা কিছুটা! উঠে 
বসেন। কতটা বুঝেছিলাম জানি না কিন্তু তন্ময় হয়ে শুনছিলাম । 
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হঠাৎ কি হলো জানি না। খাট থেকে লাফিয়ে উঠে গ্লাড়ালেন। 
বাবাকে এত উত্তেজিত হ'তে দেখিনি কোন দিন। ঘরের অপর প্রান্তে 
চলে গেলেন। শাল কাঠের খু'টির সঙ্গে লন জলছিলো! একটা । শিশুর 
মত আমরা সবাই কাদার আস্তর লাগানেো কীশের দেওয়ালে বাবার 
বিশাল ছায়! মৃতিটি দেখতে থাকি । 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ইংরেজীর তুফান উঠে আসে। আশ্র্য রকম 
গভীর গলায় অদ্ভুতভাবে এগিয়ে এলেন ৷ সামনের লঞনটা নিভিয়ে দিলেন 
চট ক'রে। তারপর কখনও ধীরে কখনও উঁচু পর্দাতে, রাগে, ক্ষোভে আর 
আত্মগ্লানিতে তছনছ হতে হতে সামনে আসেন। সে ইংরেজীর এক বর্ণও 
বুঝিনি সে্দিন। শুধু মনে হয়েছে ভয়ানক কিছু ঘটছে। তারপর ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 

বুকের রক্ত শুকিয়ে জমাট হ'য়ে গেছে তখন আমাদের । ভয়ে, বিম্ময়ে 
আর উতকঠায় গল! শুকিয়ে উঠেছে । ছোট ভাইটি চীৎকার করে কেদে ওঠে। 
আমরা সবাই একসঙ্গে কেদে উঠি হাউমাউ করে । 

কাহিল করেছিলো! দিদিকেও। তবু হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে বলে £ 
ক্যারে, কান্দিস্‌ কারে? এত সব মিথ্যা, সবই খেলাখেলি। 

দ্রিদির কথায় মন প্রবোধ মানেনি। আশ্বস্ত হ'য়েছি মায়ের গলায়। 

বাবাকে দেখলাম টল্তে টল্তে বিছানার এক প্প্রান্তে গিয়ে 
বসলেন। আমার দিকে চোখ তুলে অদ্ভুত গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন £ 
ফুল.-"ফুল-"* | 

ইংরেজী ও শবের অর্থ আমার জানা ছিল। ভাবলাম আমার অন্যমনস্কতা 
দেখে বাব! তিরস্কার করছেন আমাকে । . 

বইয়ের দিকে চোখ তুলে দেখি বাঙ্গল! দেশ ভিজে উঠেছে । বাছুড়ের 
আনাগোনা লক্ষ্য ক'রেও পটকার দড়ি টানতে পারিনি । “ইয়াগো'র মুখটা 
ইচে ডাঙায় ধরা পড়া নোয়াখালির সাংঘাতিক খুনে ডাকাত জরিপ মণ্ডলের 
মুখের মত মনে হলো । কতটা বুঝেছি জানি না, তবে ডেসডিমোনার ছুঃখে 
আমার হৃদ তখন উদছ্বেল হয়ে উঠেছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নায় ফুলে 
ফুলে উঠেছিলাম অনেকক্ষণ । 
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রাত্রে ভাল ক'রে খাওয়াই হলো না সেদিন। ভাত ধরে গিয়েছিলে| ৷ 
ছুধ খেয়েছিলো বেড়ালে। 

সেদিন রাত্রে দিদির সঙ্গে একমত হওয়া গেল। ইচেভাডায় বাবাই যে 
সব চেয়ে বেশী ইংরেজী জানা লোক, তাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রইলো না। অনেকদিন পর দিদি আমাঁকে সেদিন পাশে শুতে দিয়েছিলো । 
আশ্চর্য, হাটু ছুটে কিন্ত সেদিনও আমার সঙ্গেই ছিল। 

কাথা দিয়ে মুখ ঢেকে দ্িদ্দির গল] জড়িয়ে জানতে চেয়েছিলাম ; হারে 
দিদি, ডেসডিমোনার দেশ কি ফরিদপুরে? 

তন্ত্রাছন্ন চোখছুটিতে এক টুকরো ক্লান্ত হাসি টেনে, অলস বাহুতে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে দিদি বলেছিলে! £ বিল্যাত, ! 

গভীর রাত্রে ঝড়ে পড়া আম কুড়োনোর লোভে পুবের আকাশে সামান্য 
আলোর ক্ষীণ আভাষ না পেয়েও অন্ধকার আকাশের গায় শ্তকতারার 
হাতছানি দেখে চুপিসাড়ে বিছানা ছাড়। ও শান্তি হিসাবে সারা দুপুর বাবার 
সামনে বসে অঙ্ক কষার মধ্যেও আনন্দ ছিল কিছু । 

দৈনন্দিন গ্রাম্য জীবন নিতান্তই সীমাবদ্ধ। আম।র মত কিশোরের 
জীবন সেখানে আমারও অনেক বেশী ছিল সীমিত । চিত্র হয়তো ছিল কিছু, 
বৈচিত্র্য ছিল সামান্যই । 

কল্পতোয়ার খাল পেরিয়ে বাতাবীলেবুর ফুটবল থেলা ফেলে দত্ত 
বাড়ির ছেলের দয়ায় দৈবা ঘেদিন চামড়ার বল খেলে আমতাম, সেদিনের 
কথা! মনে থাকতো! অনেক দিন! 

গরমের দিনে সন্ধ্যাবেলায় পড়া মুখস্ত করার মধ্যে দৈবাৎ যদি কোনোদিন 
বাড়ির কোথাও এক সাপ বেরুতো, ভয়ের সঙ্গে খুশীর নে এক অত্তুত 
আনন্দে প্রাণমন ভরে উঠতো । মনে হতে) রোজ সন্ধ্যাবেলাযু ঠিক 
পড়ার সময় মা মনসা যদ্দি একটা করে সাপ পাঠান তাহলে বড় ভাল 
হয়। পর মৃহূর্তেই মনে হয়েছে, তা কি কখনও হয়। অত সাপ মা 
মনসা পাবেন কোথায়? 

স্কুল ছিল প্রায় এক ক্রোশ পথ। তাও এ বাড়ির উঠোন দিয়ে, সে 
বাড়ির দাঁওয়! ঘুরে, ছায়া দিয়ে দিরে। মাঝে ধানের জমির বিরাট 
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এক মাঠ। আঁলের ওপর দিরে প্রথর স্তর্যতাপ মাথায় নিয়ে ফিরতে হ'তে। 
স্থল থেকে। 

পৌষের ফসল কাটার পর শূন্ত জমিতে পাকা ধান খেতে আসতো 
অসংখ্য ঘুঘু পাখী । ফেরার পথে থমকে দীড়াতে হতো। দিগন্ত বিস্তৃত 
ধূধূ করা ফীকা মাঠের মধ্যে গলায় ঘণ্টা বাধা গরুর পেছনে সাদ! বকের 
লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে অবিরাম পিছু নেওয়া দেখতে বড় ভাল লাগতো । 
নিস্তব্ধ চরাচরে, অখণ্ড যৌনতার মধ্যে থেকে তাপদগ্ধ ধরিত্রীর ক্লান্তি শুনতে 
পেতাম। শ্রান্তি যেন মূর্ত হঘে উঠতো ঘুঘু পাখির ভাকের মধ্যে ই ঘু*" 
ঘু.'-ঘু...ঘু-..ঘু"ঘু! খিরামবিহীন সেই ডাকের সঙ্গে ক্ মিলিয়ে আমিও 
বলে যেতাম একটানা : গোপাল ঠাকুর-'***ওঠো-"--ওঠো ! 

অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষে কলকাতায় এলেন মাঁবাবা। আমারও সেই 
সঙ্গে প্রথম আসা। গঙ্গান্সান আমার ভাল মনে নেই। তবে চিড়িয়াখানার 
সত্যিকারের বাঘ আমাকে বিস্মিত করেছিলো অনেকটা। ঘোড় দৌড়ের 
ময়দীনে অসংখ্য মানষের দৌড় অবাক করেছিলো অনেকখানি । কিন্ত 
পথের ধারে লোহার চৌবাচ্চার ঘোড়ার জল খাবার বাবস্থা দেখে আমি 
সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য হ'য়ে যাই । 

তারপর ইষ্টবেঙ্দল সোপাইটিতে মায়ের শাড়ী কিনতে আসার অধ্যায়' 
আম[র আজও ভোলা মুক্ষিল। 

'বাসভ্তি'র এগারো হাত শাড়ী” চওড়া গৌফওয়ালা দোকানের সেই 
ফতুয়া পরা কর্মচারীটি কার উদ্দেশ্যে হাক ছাঁড়লেন বুঝলাম না। তবে 
অল্পক্ষণ পরেই দেখলাম আমার মাথার ওপর দিয়ে কাঠের রেলিংয়ের ওপাশ 
থেকে ধপাঁস ক'রে একগাদা কোরা শাড়ী এসে পড়লো । 

মা বাঁছেন পাড়, বাবা দেখেন জমিন, আর আমি দেখি অবাককাগুবাণ্ড ! 
অনিমেষ নয়নে কোরা শাডীর গায়ে ফুলকাটা সোনালী ছবির দিকে তাকিয়ে 
থেকেছি শুধু ! 

ভবিষ্ঘতে আমি দারোগা হবো । মনে মনে এই রকমই ঠিক করে 
রেখেছিলাম আমি । কিন্তু চওড়া গৌফওয়াল! কর্মচারীটিকে দেখে হিংসা হ'লো ! 
বড় হ'লে নতুন কাপড়েরুদোকানে কাজ নেওয়াই স্থির ক'রে ফেলি সেদিন ! 
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গদ্দির ওপর বসে থাক1। সামান্য কাচি চালিয়ে নতুন শাড়ীর জোড় 
একটানে ছিড়ে ফেলা! হরেক রকম খরিদ্দার! লাল শালুর কাপড়ে দত্তর' 
মত দশ টাকার নোট বেঁধে অনেক দুরে ছু'ড়ে দেওয়া, ও এক চুল না নড়েও 
ফেরৎ হাতে ফিরে পাওয়া! ধপাস্‌ ধপাঁস্‌ ক'রে ধুতি শাড়ীর স্তুপ পণ্ড়বে 
রেলিং থেকে ! খাকি পরা দরোগার চাকুরীও কেমন নিস্প্রভ মনে হ'লো। 

কলকাতা থেকে যেন রাজ্য জয় ক'রে ফিরলাম। নানান গল্প করে 
সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলাম ! 


জমি-জমা আমাদের ছিল বিস্তর। বহুদুরের সীমানা ছুয়ে ছ'য়ে ছিল 
সে জমির সীমারেখা । হঠাৎ কোথা থেকে ঝড় উঠে এলো! | মাথার ওপরে' 
দুর্যোগ নেমে এলো । চুরমার ক'রে দিয়ে গেল প্রাবনে । দুধর্যপন্মা তার 
করাল জিহ্বায় যেন লেহন ক'রে নিয়ে গেল সবকিছু । যে টুকু রেখে গেল, 
তাতে তার ছোবলানো৷ নোনা স্বাদই পাওয়া গেল শুধু । 

গলার ত্বরটি আমার ক্রমে ঘেষ-ঘেষে হ'য়ে ওঠে । রোগাটে দেহটা লম্বা 
হয়ে পণ্ড়ছে তখন হঠাৎ ক'রে। ওঠঠাগ্রে গোফের রেখার আভাষ জানান 
দিচ্ছে । কৈশোরের স্বপ্র ঘেরা পুথিবী এক এক ক'রে উধাও হয়ে যেতে 
থাকে। জীবনের সহজ সরল সাবলীল গতিছন্দ কেমন চোরাই আবর্তের 
মুখে পড়ে হারিয়ে যেতে থাকে । ইচেডাঙার সবচেয়ে বেশী ইংরেজী 
জানা লোকটিকে ম! যখন ভাগ্যবিডদ্বিত এক অপদাথ” মানুষ হিসাবে আখ্যা 
দিতেন তখন আমি স্থির হয়ে বুঝতে চেষ্টা করতাম । 

দেখতাম দৈনন্দিন তেল-ন্ন-লকড়ির সংগ্রামে বাবা যেন পরাজিত, 
অপহত এক সৈনিক। স্বাস্থা অপগত। বুদ্ধি অপাস্থ। আর বিদ্যে? সে 
সম্পূর্ণ অপ্রস্তত। 

রাজ! বেচাল হলে রাজ্য যায় ছারেখারে। বাবা ছিলেন নিরাসক্ত 
ধরনের একজুতের মানুষ । তাই মাকে হতে হয়েছিল কিছুট। বাস্তববাদী । 
সংসার শাসন করতে শক্ত হতে হয়েছিল তাকে । অসাধারণ ব্যক্তিত্ব 
ছিল তার চেহারায়, কথাবার্তায়। এরকমটি সচরাচর চোখে পড়ে না। 
আমার সামান্ত সাফল্যটুকুও প্রধানতঃ তারই খাতিরে । 
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দেশের স্কুল থেকে পাস করে কলকাতার কলেজে পড়তে আসার: 
অধ্যায়টি আমার স্পষ্ট মনে আছে। মায়ের শাড়ীর পাড় দিয়ে শতরঞ্চিতে 
জড়ানো সেই বিছানা! আর লালগোলাপ-ফুল-মার্কা সবুজ টিনের স্থটকেস 
নিম্ে শিয়ালদহ আসা, আমি জীবনেও তুলবো! না। তারপর শিয়ালদহ 
থেকে ভবানীপুরে তিন-নম্বর বাসে চড়ে, পেট্রোলের গন্ধে বমি করতে-করতে 
রানী শঙ্করী লেন। 

শরযুক্ত কেদার লাহিড়ী, এম-এ, বি-এল ;--পাথরের ওপর নাম খোদাই 
কর] দোতল! বাড়ীর সামনে এসে অভয়কাকা বললেন,_এই বাড়ীতেই 
তোমাকে থাকতে হবে । 

থেকে গেলাম লাহিড়ী-মহাশয়ের বাড়ীতে । সিঁড়ির তলায় ফালতু 
জায়গা ছিল, সেইখানেই আমার থাকার ব্যবস্থা হল। ইলেকট্রিক লাইটের, 
মেন স্থইচ-বোর্ড ছিল একদিকের দেয়ালে । মিটার-বাক্পের ওপরে একটি 
ছোট লাল মড়ার মাথা আকা থাকবার পিছনে সেদিন কোনো যুক্তিই 
খুঁজে পাইনি। 

লাহিড়ী-ম্শায়ের বাড়ীর ছুটি ছেলেকে আমার পড়াতে হত। তা ছাড়া 
এটা সেটা ফুটফরমায়েশও আমাকে তামিল করতে হত সকাল-সন্ধ্যে। 
দুপুরে কলেজ। 

কোনে৷ দিন বাড়ী ছেড়ে কোথাও থাকিনি। ভয়ানক অস্থৃবিধা হ'ত 
প্রথম প্রথম। অতি সামান্ত একখানা পোস্টকার্ডের জন্য কি পরিমাণ যে 
কাতর হয়ে পড়তাম তখন ! 

লাহিড়ী-মশায়ের স্ত্রীছিলেন কিছুটা ঝাঁঝালো! প্রকৃতির স্ত্রীলোক । তার 
তাড়নায় সারা সংসারটি কেঁপে কেপে উঠত মাঝে মাঝে । হাত-পা বেঁধে 
জলে ফেলে না দিলেও, এ বাড়ীতে বিয়ে দিয়ে তার বাব! ষে নিতান্তই মাটি-খাওয়া 
কাজ করেছেন, সে-কথা গল ফাটিয়ে সর্বসাধারণের কাছে জাহির করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করতেন না তিনি। লাহিড়ী-মশায় কোর্টে সওয়াল করতেন: 
শুনতুম বাঘের মতো, কিন্তু কখনে। জবাব দিতে শুনিনি কোনদিন তীর স্ত্রীর 
মুখোমুখি । শুধু দেখতাম, ঘরে আগুন লাগলে বেরিয়ে আসতেন ছুটে । 
-_-গামছা পরে বারান্দার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত দ্রুত পায়চারী' 
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করছেন আর জিভ চিবোচ্ছেন। দাত-চাপা অস্ফুট মন্তব্য শুনে বুঝি, 
লাহিড়ী-মশায়ও তীর শ্বশুরের মতোই মাটি খেয়েছেন । 

সাধারণতঃ, আশিত বলে বেশ খানিকটা দূরে রেখেই কথাবার্তা বলতেন 
তিনি। আবার দেখেছি কখনে। আপন হয়ে গেছেন- আমার সঙ্গে। কাপড় 
জামা ধোপাবাড়ী ন1 দিয়ে, নিজে হাতে কেচে নেওয়ার মধ্যে যে যথেষ্ট নৈতিক 
বলের পরিচয় আছে, এ কথা তিনি আমাকে প্রায়ই শোনাতেন। আর 
ছাত্রজীবনের তার সেই অক্লান্ত পরিশ্রমের সিকি ভাগও যে আমাদের মতো 
হাল আমলের ছেলেদের দ্বার সম্ভব নয়, সে কথা তিনি হলপ করে 
বলতে পারতেন। 

তবু আমি লাহিড়ী-মশাইকে আমার অন্তরের নমস্কার জানাই । নমস্কার 
জানাই এই কথা স্মরণ করে যে, কঠিন এই শান-বাঁধানে। কলকাতায় তিনিই 
আমাকে প্রথম আশ্রয় দিয়েছিলেন দয়া করে। 

কলকাতায় আমার কিছু আত্মীয় ছিলেন । তাদের মধ্যে বিত্তবানও ছিলেন 
কেউ কেউ। কিন্তু কোনো আশ্রয়,সামান্ত কোনো ভরসা দ্রিতে চেয়েছেন 
কেউ, এরকম আমার স্মরণে আসে না। উপরম্থ কলেজের কেতাবী পড়াশোনা 
বন্ধ রেখে কলকবজার মধ্যে ঢুকে পড়বার মহামূলা পরামর্শ দিয়ে আমাকে 
ধন্য করতে চেয়েছেন অনেকেই । আজ আমি তাদেরও নমস্কার জানাই । 

ধন্য আমি আগে থেকেই, অনেক বার। নিজেকে কিন্তু সবচেয়ে বেশী 
ধন্য মনে করি, যখন দেখি বিশ্বসংসারে আমি এক।-নিতান্তই একা। জীবনের 
সমস্ত ভূল-ভ্রান্থি, সব সমস্যা ও জটিলতার সামনে আমি একা | 

পাস করলাম। ভি হলাম বি-এ ক্লামে। তারপর দ্রুত কতগুলি ঘটনা 
ঘটে গেল। আমার দিদি বিধবা হলেন। লাহিড়ী-মশায়ের আশ্রয় খোয়াতে 
হল। বন্ধু রণেনের বাড়ীতে একরকম জোর করেই ঢুকতে হল আমাকে । 
ওদিকে হিটলার অতকিতে পোল্যাও আক্রমণ করে বলল । পরীক্ষার দু'মাস 
আগে দেশ থেকে তার পেলাম--বাবার অবস্থা খারাপ; সত্ব চলে এসো। 

বাবার সঙ্গে আমার দেখা! হয়নি । গিয়ে দেখি মার বিয়ের সর্বশেষ গহনা, 
একজোড়া বালা বাধা দেবার পাতক থেকে বহু আগেই তিনি আমাকে 
পরিভ্রাণ দিয়ে গেছেন । 


চেন! মুখ 


গল্পে গল্পে পরে শুনি, শরীরটা খারাপ লাগতেই মাকে বলেন এক গ্লাস 
জল দিতে । তারপর জল খেয়ে সেই-যে শুয়ে পড়েন, সেই শোয়াই হয় 
বাবার অন্তিম শয্যা। 

বরাবরই আত্মসম্মানী লোক, সন্মান অক্ষুপ্ন রেখেই চলে যান বাবা । 

বাবা চলে গেলেন, কিন্তু আমাকে আবার ফিরে আমতে হল 
কলকাতীতেই। রণেনের অনুরোধে নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও পরীক্ষা দ্রিলাম। 
ভারে এমনিতেই কাঁটতো না, ধারেও কাটল না_-ফেল করলাম । 

রণেনের বাবা আমাকে একটি চাকরি জুটিয়ে দিলেন এক বীমা-অফিসে। 
নাইনে পয়ত্রিশ টাকা । বেঁচে গেলাম ছুদিনে | 

মাপের প্রথম মাইনে হাতে পেরে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম রণেনের 
বাবাকে । প্রণাম নিলেন না ভদ্রলোক | মনে আছে, বলেছিলেন_ নিজেকে 
প্রণাম করো । 

এইখানেই আমার গাুলী-মাহেবের সঙ্গে পরিচয় । 

শ্রীযুক্ত ও. কে. গাুলী-_সত স্বনামধন্য পুরুষ। গোঁটা বীমা-কোম্পানীর 
একমাত্র কর্ণধার। অন্কুর থেকে মহীরুহ, কোম্পালী তার নিজ হাতে গড়] । 
চাকরি হবার কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন ডাক পড়ল আমার । ভয়ে ভয়ে 
দেখা করতে গেলাম । বিরাট অফিস-রুম, লেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে 
একা বমে আছেন গাঙ্গুলী-সাহেব। 

বসতে বলে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, দীনেনবাবুর কাছে তোমার 
কথা শুনেছি। (দীনেনবাবু রণেনের বাবা )। চাকরি করছ করো; কিন্ত 
আমি তোমাকে একটা এজেন্সি নিতে বলব। ভালো একজন অর্থানাইজারের 
হাতে দেব তোমাকে-.চেহারা আছে.*****বলতে কইতে পারো--**আমার 
মনে হয় প্রচুর কাজ তুমি কোম্পানীকে দিতে পারবে। একবার কাজে 
ঢুকলেই দেখবে প্রচুর আনন্দ ।"'*আঘি বিশ্বাস করি তোমার এতে উন্নতি হবে। 

বিশ্বাসে বিশ্বাস আসে । নিলাম এজেন্সি গাঙ্গুলী-সাহেবের কথায়। 

প্রথমট1 পাচজনের কাছে বিদ্রপ আর ঠাট্টাই জুটেছে বেশী। পরিচিত 
লোক হতাশ করেছেন সবচেয়ে ৷ দীর্ঘ দু'মাসের মধ্যে সামান্য অস্কের একটি 
কাজও জোগাড় করতে পারিনি আমি । 


১১ 


চেন! মুখ 


গাহুলী-সাহেব আবার ডেকে পাঠালেন একদিন । তেমনি উত্সাহ দিয়ে 
বললেন,_কাজকর্ম দিতে পারছ না? খুব হতাশ হয়ে পড়েছ, কেমন ? 
প্রথমে এরকম হয়-ই। দিনে অস্ততঃ ছুটি নতুন মুখের সঙ্গে পরিচিত হবার 
চেষ্টা করবে, কথা! কম বলবে, আর নিজের বৃত্তিকে শ্রদ্ধা করবে."*। জানবে, 
এটাও পুরোপুরি একটা আর্ট। কবি যে সিন্সিয়ারিটি নিয়ে কবিতা 
লেখে, শিল্পী আঁকে ছবি--তোমাকেও তোমার বৃত্তিকে সেইভাবে গ্রহণ 
করতে হবে। ভরসা হারিয়োনা, তোমার হবে ।_-তোমার ওপর আমার: 
বিশ্বাস আছে। 

যদি মেলে তো এই বিশ্বাসে বস্ত মিলাবে। দ্বিগুণ উৎসাহে আবার কর্ম 
হর ৷ ক্লান্ত দেহে সারাদিনের ব্যর্থত! পকেটে নিয়ে রাত্রে যখন বিছানায় 
যাই, গাঙ্গুলীসাহেবের কথ]! মনে ভাবি £ ভরসা হারিওনা,-তোমার হবে ।-- 
তোমার ওপরে আমার বিশ্বাস আছে। 

আলবং হবে। নইলে আমি দ্াড়াব কোথায়? 

ভবানীপুর থেকে শ্রীমানী-বাজার, পায়ে ছেটে দিনের পর দিন একই 
লোকের পেছনে ছুটেছি। ধর্মতলায় স্তাগালের ফিতে গেছে আলগা হয়ে। 
শীতে কাপতে-কাপতে রাত্রে বাড়ী ফিরেছি। 

ঘুম নেই চোখে । দেশ থেকে মায়ের সমস্তাপুর্ণ পত্র উদ্বিগ্ন করেছে 
প্রাণমন । এলোমেলে! চিন্তা । রাত্রে ভয়াবহ ্বপ্র। বিছানা-বালিশ ঘামে 
ভিজে সব একাকার হয়ে গেছে। 

আমিও কেমন যেন দুর্মদ হয়ে উঠেছি তখন ।.".একটা কাজ হল এক 
কেরানীবাবুর কাছে। সামান্য প্রিমিয়াম, তাই কমিশনও পাই যত্সামান্তয। 
তবু কি খুশিই যে হই সে-দিন! পরে আমেদাবাদে শান্তিরাম শেঠিয়ার 
কাছে ছয় অঙ্কের লোভনীয় কাজ করেও এত আনন্দ পাইনি । 

দীর্ঘকাল পার হয়ে গেছে তারপর । শুধু আমার নয়, সারা ছুনিয়ার কত 
পরিবর্তন হয়েছে--দুদ্ধ গেছে, ছুভিক্ষ গেছে গোটা দেশটার ওপর, বিক্ষোভ 
উঠেছে নগরে শহরে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু সে-পটভূমির কোথায়ও 
আমি নিজেকে' খুঁজে পাই না। যে প্রচ গতিবেগ নিয়ে আজ এই দিল্ী- 
মেল ছুটে চলেছে, ঠিক তেমনি দৃক্পাতহীন ছুটে চলার আমারও বিরাম 


৯২ 
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নেই। স্রীমইঞ্জিন গতি পায় কাচা কয়লার দাপটে,_আমি ছুটে চলেছি পয়সা 
করো"র দুর্মদ প্রেরণায় । 

আজ আমার বয়স উনচল্লিশ। সাদার্ন আযাভিঙ্থা বামে রেখে স্টেট-বাস 
যেখানে বাক নেয়, তার মুখেই আমার বাড়ী। ইনমিওরেন্স-জগতের নতুন 
কর্মীরা আজ আমার কাহিনী শুনে তাদের বৃত্তিতে লেগে থাকার ভরসা 
পায়। তাতে কিছুটা গল্প থাকে_অতিকৃতি, অতিভঙ্গীও থাকে কিছুটা। 
তা থাকে। 

আমার আত্মীয়স্বজন আমার মাসিক রোজগারের যে কাহিনী বলে 
বেড়ায়, সেটা নিতান্তই ফুলিয়ে-ফাপিয়ে বাড়ানো । ঠিক-ঠিক কামাই যে 
কত হয়, তার সঠিক হিসেব নেই আমার। তবে কোম্পানী ডিগ্রিক্ 
সেভেনের ইনকাম ট্যাক্স অফিপার ঘে বলতে পারবেন না, সে-কথা আমি 
হলপ করে বলতে পারি । 


মিঃ আয়েঙ্গারের সঙ্গে আমার আলাপ জমল পরদিন। সকালের রাড 
আলোতে দেখলাম আমার ব্যবসার দিক দ্রিয়ে তিনি মোটেই লোভনীয় 
পাত্র নন। তবুকাউকে আমি কম প্রয়োজনীয় বলে মনে করিনা। কি 
স্থত্রে কার কথায় কোন্‌ ভাগ্যের হদিশ মেলে কে জানে? -_ছূর্বল টাঙ্গায় 
এবড়ো-খেবড়ো পাথুরে পথ বেয়ে এসেও এয়ার-কণ্ডিশাগড সেলুন-কামরার 
হদিশ মেলা বিচিত্র কি? 

মিঃ আয়েঙ্গার দেখলাম একজন দুদে অফিসার । ধরাবাধা ছক-কাটা 
জীনন। লাল ফিতের গেরোয় বড় বেশী শক্ত করে বাধা । তিন শো পঁচিশে 
কর্ম স্থরু, সাতাশ শো পঞ্চাশে শেষ। পঞ্চানন বছর বয়সে চাকুরি-জীবনের 
অনিবার্য পরিসমাণ্ডি। মুরুববীর জোর থাকলে, ইন দ্দি ইণ্টারেস্ট অফ, 
পাবলিক সাভভিস” দ্রেরাছুন বা দিলীতে অবশ্যই স্বচ্ছন্দে পুনর্বহাল হতে 
পারবেন । নচেৎ ঢাকী-বিদেয় মাসিক পাচ শে! টাকা পেন্শন নিয়েই 
ফিরে যাবেন দেশে । তার পর হাতি-খেদা বা বন্তজন্ত-সংরক্ষণের ওপর 
সচিত্র কাহিনী লিখবেন হয়তো স্টেটস্ম্যানে । পুরোনো চাল ভাতে বেড়ে 
হাড়ি ফাসাবেন আরও কোথাও কোথাঁও। 


খষ 


পচন মুখ 

মাঁহযের মনের দূর্বল ক্ষোভ, লোভ আর আফসোসে ঠিকমতন সুড়সুড়ি 
দিতে পারলে লৌকটিকে আবার ক্ষেপিয়ে তোলা যায়। ক্ষ্যাপার কাজই 
তো পরশপাথর সংগ্রহ কর!, তো] সে ক্ষেপবে না কেন? তবে অপারেশন- 
টেবিলে যে নিপুণতার সঙ্গে সার্জন রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করেন, এতে 
অনেকটা সেই নিপুণতার দরকার করে। সামান্য বেতাল হলে ওদিকে 
রোগী মারা ঘা, এদিকে আমার কৌতুহল একচুল বেস্ুরে। হলে ম্যানার্সে 
টান পড়ে। অপারেশান-টেবিলে যদ্দি সার্জনের লাগে ছ'মিনিট থেকে 
ছস্বঘটা, আমার লাগে চার গজ থেকে চারশো মাইল । ঘন্টার কাট! ঘড়ির 
ডায়'লটিকে প্রায় পঁচাত্তর ডিগ্রী আনর্তন করে এল। 

মিঃ আয়েঙ্গারের ক্ষোভ নিতান্তই স্থক্ম। অভিমানটি মোটেই মোটা 
দাগের নয়। কোন বাক্তির বিক্ষদ্ধে কোন অভিযোগ নেই তার। তবু 
নালিশের ভাবে খানিকট। যেন বলতে চান, দেশের টেকনিশিয়ান বা “নো 
হাউ” লোকগুলো যেন দাদার বাড়ীতে সব বিধবা বৌন। আডমিনি- 
স্টেটিভ অফিপারদের দাপটে কোনো জায়গায় কোনো কিছুই করবার উপায় 
নেই। বিভাগীয় 'আফরেস্টেশন্‌ স্কীম” কেন ঘে আই.লি.এস. মেক্রেটারির অগ- 
মোদনের অপেক্ষা রাখবে, তিনি কিছুতেই বুঝতে পারেন না। ছুই আর 
ছুই যৌগ করলে পাচ শুরু বললেই হধে না, যোগফলটার নিভূলিত্ব সম্পর্কে: 
আবার চেঁচিয়ে জানান দিতে হবে সর্বত্র। 

অতিশয় সত্য কথ।। এ প্রসঙ্গ নিয়ে চিন্তা করবার সুযোগ হয়নি, কিন্ত 
অভিযোগ শুনেছি প্রচুর। এবেন ভালে! রেডিওনজিন্টকে দিয়ে রেডিও মের[মত 
করানো। ডেপুটি কমিশনার বদলি হয়ে আহ্ন চীফ কমিশনার হয়ে, এমন কি 
তিনি পুনর্বাপন-দন্তরে নির্বাসিত হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু প্রবল বেগে ও প্রচণ্ড 
দাপটে ডেপুটি আর এস্‌. পি. তাড়না ক'রে এসে আয়েঙ্গার-সাহেবকে 
শাল-প্র্যান্টেশানের জায়গায় “ক্যাসিয়া সাইমা রোপণের প্রসঙ্গটি ভেবে 
দেখতে বলে ফাইলে নোট দিলে যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ অছে বৈকি? 

এ সমস্তা আজ শুধু বাহ্গল! দেশের নয়, সর্বত্র আজ এই একই সমস্তা। 
এ শুধু আয়েঙ্গীর-্সাহেবের ছুঃখ নয়, ভারতের সমস্ত সরকারী টেক্নিক্যাল 
অফিসারদের মনের কথা । 


১৪ 


চেন! মুখ. 


ভয়ানক ত্রুত কথা বলেন মিঃ আফেঙ্গীর। পরে আমাকে দেখি আর 
এড়াতেই চাইছেন না। বই বা খাতাপত্তরের মধ্যে ঢুকে পড়বার কোনে! 
চেষ্টাই করেন ন| তিনি। 

অনেক কথা হয়েছিল পরে। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, তার ছেলে সিংহল 
থেকে বজব্জে বদলি হয়েছে । বিদেশী একটি পেট্রোল কোম্পানীতে কাজ 
করে মে। লিফট দুর্ঘটনায় স্ত্রী অনেকদিন আগেই মার। গেছেন। 

'আমি আমার ব্যবসার কথাটি বাচিয়ে সব কথাতেই যোগ দিচ্ছিলাম । 
শুধু এইটুকু যনে হ্চ্ছিল, দিল্লী থেকে কলকাতা-_দীর্ঘ এই ক্লান্তিকর পথঘাত্রা 
কি একেবারেই বৃথা যাবে ? আরেঙ্গার-সাহেব হঠাৎ একেবারে জানান না দিয়ে 
সোজ।] প্রশ্ন করলেন,__আচ্ছ।, মিঃ সেন, শতখানেক টাকা মাসিক প্রিমিয়ামে 
কতটা রিঙ্ক কভার কর] ঘায় ?_:এই এমনি, টাকাটা কততে গিয়ে দাড়ায়? 

আগে আগে এইরকম অবস্থায় চোখমুখের ভাবই আমার হয়ে উঠত 
অন্তরকম। ব্যাগের জীপ-ফাক্সারে টান পড়ত সঙ্গে সঙ্গে। মৃহতে খুলে 
বসতাম নামতাঁর বই; প্রশ্ন করতাম হে।ল-লাইফ না এগ্ীওমেন্ট ? বয়স 
কত? বিশবছরের এগ্াঁওমেন্ট করুন স্তার,লোকে এইটাই বেশী করে। 
রিষ্ক কভার করতে চান তো উইদাউট-প্রফিট-ই করতে বলব আপনাকে । 
আজ আমি একটু ভিন্ন পথে হাটি। এক গাল হেসে বলি, অবাক করলেন 
স্তার। এ বয়েসে আবার ইন্সিওর করবেন কি? 

উচ্চকে হেসে ওঠেন আয়েঙ্গার-সাহেব। ইচ্ছাকৃত আমার হাসির 
পর্দাটিও আমি আর-এক ধাপ ওপরে তুলে দিই। আয়েঙ্গার-সাহেব বলেন,, 
- ছেলের জন্য বলছিলাম । প্রশ্নের জবাব দিই মাত্র, কিন্ত তাতে কিছুমাত্র 
আগ্রহ দেখাই না। 

তার পর কত কথা হয়েছে। কিন্তু ইন্সিওরেন্সের কথা তুলিনি। 
শেষের দিকে কথাবার্তা তাঁর বিদেশ-ভ্রমণেই সীমাবদ্ধ ছিল। প্রচুর প্রশংসা, 
করছিলেন ওদেশের । তবে তাতে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর কথা ছিল না। 
সে-দেশের লোকের কথাও খুব বেশী হয়নি। ছিল শুধু বনের কথা। 

বন দেশের অমূল্য সম্পদ সন্দেহ নেই; কিন্তু আয়ে্ার-সাহেবের কথায়, 
মনে হচ্ছিল সে-দেশে বন ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। 


১৫ 


চেনা মুখ 


উপেক্ষিত হয়েছেন সব দরজায়, তাই শেষকালে এক এজেন্সির ছাড়পন্ঞ 
নিয়ে প্রযাঙ্টিকের থলি হাতে শহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ছুটে 
চলেছেন। মন পড়ে আছে খিদিরপুরের রেলওয়ে দপ্তরে বা কয়লাঘাট 
স্রীটের হিসাব-পরীক্ষার অফিসে। এজেন্সি নেহাত-ই একটা স্টপ-গ্যাপ। 
সামান্ত একটা ইশারার অপেক্ষা মাত্র। সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে তক্ষুনি 
দৌড় দেবেন সেই দিকে 

এদের অনেকেই আজকাল আমার কাছে অন্তুত সব অনুরোধ নিয়ে 
এসে থাকেন। আমার নাকি খুব হাত। আমি একটু বলে দিলেই নাকি 
মাস-মাইনেতে ইনস্পেক্টর বা অর্গানাইজারের চাকুরি পাওয়। যায়। 

তাঁদের হীম্তকর অভিজ্ঞতা এ লাইনে । নিজে কিছুই জানেন না, অথচ 
অপরকে শেখাবেন কি করে, আমি বুঝি না। শুধু এইটুকু বুঝি, গুর! শুধু 
বুঝতে চান মীস-মাইনে। অনেকে আবার আমার সামনেই প্রেষ্টিজের 
কথ। পেড়ে থাকেন । 

অতি সোজা প্রশ্ন করি আমি £ বলুন তো, অমুক কোম্পানি ঘে নিয়মে 
হাজারে তেগ্লান্ন টাকা নিয়ে থাকে, সেখানে আপনার কোম্পানি চুয়ান্ন দাবি 
করেন কি হিসাবে? এরকম প্রশ্ন কোন পার্টি ক'রলে কি উত্তর দেবেন? 

জবাব নেই। সম্পূর্ণ নিরুত্তর । 

এ ধরনের কর্মীদের 'সেল্স টক্‌” শুনে জগ্ুবাবুর বাজারের দাতের মাজনের 
ফিরিওয়ালাদের কথাই মনে হয়। 

রাস্তার ফিরিওয়ালাদের তবু বাহবা দিতে হয়। তাসের খেলা দেখাতে 
পারে তারা । বাজিমাত ক'রে লোক জড়ো করবার ক্ষমতা আছে তাদের। 
মুখ দিয়ে রক্ত তুলে ভোজ-বাঁজি দেখাচ্ছে তারা । 

আমি নিজের জীবন দিয়ে খতিয়ে দেখেছি, শুধু সাজানো বানানো 
কথায় অকারণে সকারণে অপরকে বড় করে, রেস্তরা লিনেমায় আর: 
দোকানে দাম গুণে বাজি জিতবেন বলে ধারা মনে করেন, তারা তুল, 
করেন এ বৃত্তিতে। 

নিজেকে সম্ত! করে তুরুপের তাসের সন্ধান পাওয়া যায় কি? সে দীনতায়, 
কারও করুণার সার হয়তো হয়, কিন্তু ভাতে আর যাই হোক, ইনসিওরেন্স, 


৯৮ 


চেন! মুখ 


কেস হয় না। আমার স্ব শ্রৌর কমীদের এ কথা জানা থাকা 
দরকার। 

কলকাতা শহরে গাড়ী-বাড়ী, বন্ধুবান্ধব আছেন, আধিক সচ্ছলতার 
গ্যারা্টি আছে, এমন ঘরের ছেলের প্রথম জীবন এ বৃত্তিতে কিছুটা 
আশাপ্রদ সন্দেহ নেই। প্রথম চোটেই কয়েকটা কেস্‌ দিয়ে অর্গানাই- 
জারকে তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারেন তিনি। কিন্তু বৌদির ভাই শেষ 
হলে, বোনের দ্েওর ফুরিয়ে গেলে, সারা কলকাতায় তিনি আর একটি 
প্রাণীরও সন্ধান পান না। এমন বহু উৎসাহী কর্মীর এজেন্ট-জীবনের অপমৃত্যুর 
কথা আমার নোট-বইয়ে লেখ! আছে। 

এই শ্রেণীর কর্মীদের হাত দিয়ে যে পরিমাণ নতুন কেস্‌ কোম্পানির 
পাকা খাতায় ওঠে, তার শতকরা প্রায় পধ্শশটি পলিসি শ্ৃতিকা-গৃহেই 
মারা যায়। ছুই-এক খেপ টাক৷ জমা পড়ল, তারপর সব চুপচাপ। লোকে 
মারা গিয়ে নিজের পলিসির কাগজটি বাঁচিয়ে রেখে যান। কিন্তু এক্ষেত্রে 
ঠিক তার উল্টো । বেঁচে থাকেন তিনিই, পলিসির হয় অপমৃত্যু 

আমাকে ধারা চেনেন তাঁরা অনেকেই হয়তে। একটু হেসে সিগারেটের 
ছাই ঝেড়ে বলবেন £ খুব যে জ্ঞান দিচ্ছেন স্যার, ক্যালকাটা ক্লাবের আপনার 
সেই 'এপিসোড'টি দেব নাকি ফাস করে? বুকে হাত দিয়ে বলুন তো 
মিস্‌ পাঁওয়েল-কে ছেদীলালের সঙ্গে পরিচয় করাঁবার জন্য মোট কত টাক! 
খরচ করেছিলেন আপনি ?.-.রেস্তরায় খাওয়ানোর কথ! বলছেন, কিন্তু যে 
পরিমাণ হুইস্ষির বিল আপনি মেটান তার ক'পেগ আপনি নিজে খান? 
আরও শুনতে চান? জলপাইগুড়ির চা-বাগান গ্রাস করবার জন্য দোল- 
গোবিন্দ রায়কত-কে ডিনার দিয়ে সুবিধা হবে না জেনে ছ'মাসের মধ্যে 
দু'বার আপনার ভাম্নীর জন্মদিনের অনুষ্ঠান করেছিলেন, এ কথা কি সত্যি? 

সত্যি। অভিযোগ অন্বীকার করবো না। তবে সবটা সত্যি নয় । 
অভিযোগ অধপত্য। পুরোটা জানা নেই তাই হিসেবে গোলমাল ঠেকবে। 
মিথ্যে নয়, তাই বলে সেটা সবচেয়ে বড় সত্যি নাও হতে পারে। 

আমার সাফল্যের এইগুলিই ধারা টপ. সিক্রেট বলে মনে করেন 
তাদের কিন্তু ঠকতে হবে। 


১৪৯ 


চেনা মুখ 


চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ কাজ হয় না। ইনসিওরেম্দ বিজনেস 
কোনো মহৎ কাজ নয় স্বীকার করি, কিন্তু চালাকির দ্বারা যে সেট! 
সম্ভব নয় এ-দ্াবি আমি করবোই। 

নিজের চারিত্রিক কাঠামোকে করতে হয় ভয়ানক বেশী 'আযাকোমোডেটিভঃ। 
তাতে অবশ্য বেশ কিছুটা চাপ পড়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু করতেই 
হয়। নিজের সঙ্গে চাই পরিষ্কার বোঝাপড়া । এগুতে হলে কতটা এগুবো, 
পিছুতে হলেই বা কতটা । স্বর্গনরকের জিওগ্রাফিটা ভালো করে জানা 
থাকা চাই। 

আমার বিরুদ্ধে অনেকের অনেক কিছু বক্তব্য আছে জানি। সুনাম 
যেটুকু পেয়েছি, দুর্নাম কুড়িয়েছি তার অনেক বেশী। 

আমার বিরুদ্ধে কেউ যখন চার্জশীট দাখিল করতে চান, তখন আমার 
ভালে৷ উকিলের কথা মনে পড়ে না; বরং তাকে আরো কিছু পয়েণ্ট ধরিয়ে 
দিতে ইচ্ছা করে। 

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও রাত জেগে আমি সেদিনও নিখিলবাঁবুর সঙ্গলাভের 
খাতিরে উচ্চ মার্গ-সঙ্গীত শুনতে গিয়েছি । তবলার কাঁনি ধরে ঘরান। 
বুঝিনি বটে, কিন্তু তেহাই-এর মধ্যে ভুল করে হাততালি দিয়ে 
বসিনি। 

আমি নিজেকে কিছুটা শক্ত ও নিরেট লোক বলে জানি। ছবির “ছ, 
বুঝিনে, কিন্তু কোনো! বিশেষ মন্ধেলকে খুশী করবার জন্য আমার প্রদর্শনীতে 
যেতে হয়। ছবির কিছুটা! দূরে দাড়িয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে হয় £ কোয়া- 
য্ন্ট, কোয়ায়েট-_মাচ, ইনফ্ুয়েক্গভ বাই ভ্যান গগ্‌। প্রশংসা করতে গিয়ে 
স্টোক কথাটা সন্তর্পণে এড়িয়ে আলতো করে বলি-_রিদম্‌। 

এরকম অনেক, এরকম বনু ঘটনা । ছেদীলালের সঙ্গে মিস্‌ পাওয়েলের 
পরিচয়ের পিছনে শুধু টাকা নয়। বিজলী আলোতে টাক গুনে দেখতে 
হয় বলে কেউ হয়তো দেখে ফেলেছেন। কালো অন্ধকারে বায়োস্কোপ 
দেখেননি কেউ ? পাগল হয়েছেন, সে কথা আমি ফাঁস করব! 

এ এক 'অধ্যায়। এখানে আমি এক রকম, অন্থাত্র এই আমি-ই হই 
দুই। আমাকে দেখা দিতে হয় বহু রূপে, বু বার। 


০ 


চেনা মুখ 


বেহালার তারাতলায় ইজমার (ইপ্ডিয়ান জুট মিল্স আযলোসিয়েশন ) 
মর্ডার সাহেব পাচ পেগ কুমেলের পর শ' ও এলেন টেরির প্রেটোনিক 
প্রেমের কাহিনী যখন শেষ করেন, আমাকে তখন গর্ডন ক্রেগের এপিলোগ 
টানতে হয়। পিনাকী রায় চৌধুরীর চেম্বার্স অব কমার্দে দুরধ্ধ দাপট। 
তার অঙ্গুলি-হেলনে বহু লোকের স্বুস্থ দেহ মুহূর্তে চুরমার হয়ে যেতে পারে। 
তাকে ডিনারে আমি করব আপ্যায়ন? মিস্‌ পাওয়েলের দীঘল দেহ তার 
মনে কিছুমাত্র চাঞ্চল্য স্ট্টি করবে না। তাই আমাকে টেনে বার করতে 
হয়েছিল তার গোপন ভালো।-লাগাটি। ছবি-পাগল পিনাকী রায় চৌধুরীকে 
আমিই সন্ধান দিয়েছিলাম £ মাতিস সম্বন্ধে জানতে চান? বজার্স ফ্রাইতে 
কুলোচ্ছে না বুঝি? মোভিয়েটে ট্যাবু না থাকলে আপনাকে আলেক- 
জাণ্ডার রমের বইটি পাঠিয়ে দেব। 

ভাববেন না আমার সামান্য রকমেরও পড়াশোনা আছে। পড়াশোনা 
ধারা করেন তারা আমার মতো তড়িঘড়ি খবর রাখতে পারবেন না। 
ট্রেনের সঙ্গে মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ-র যে সম্পর্ক, বইয়ের সঙ্গে আমার 
সেই খাতির। রেলের ইঞ্জিন দৌড়বে তেরোশে! মাইল, মেডিক্যাল রিপ্রেজে- 
প্টেটিভ-র দৌড় ধানবাদ পর্যস্ত। চারশো পাতার বইয়ের প্রিফেস্টুকু 
পড়ি বটে, বাকী পাতাগুলো ছয়ে ছয়ে যাই। বই শেষ করি সোয়া 
ঘণ্টায়। তাই যে দেবতা যে ফুলে তুষ্ট, সে ফুলের জোগাড় রাখতেই 
হয়। পুজোর মন্ত্র আমার ব্যাগেই ভর! থাকে । 

আজ দেশে স্কুল-মাস্টারের চেয়ে দারোগার সামাজিক মর্যাদা বেশী। 
ঘরে বাড়ন্ত মেয়ে থাকলে প্রফেসর ফেলে গেজেটেড অফিসারের পেছনে 
ছোটেন মেয়ের বাবা । গল্প লিখে আজ সাহিত্যিক যে অর্থ পান, স্টডিওতে 
বিয়ের সিকোয়েন্দে শখ বাজিয়ে বিগতযৌবনা এক্সট্রা তার চেয়ে অনেক 
বেশী রোজগার করে। 

কিউবিজম্‌ বা আযাবস্টাক্ট আর্ট না বুঝলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু হিসাবে 
ভুল করলে চলবে না। পুরো নামট! জানা থাকা চাই পাবলো পিকাসোর। 


৯ 


নিখিলেশের ফোনে এক খবর পেলাম--অনিল মিত্বির ক'দিন আগে 
ভযন্বরর মোটর-দুর্ঘটনা করেছেন যশোর রোডে। জীবনে বেঁচে গেছেন, কিন্ত 
নতুন হাডসন গাড়ীটি চুরমার হয়ে গেছে। চুরুর হয়ে দল! পাকিয়ে 
পড়ে আছে মৌলালীর এক গ্যারেজে। সাংঘাতিক আহত হয়েছেন 
অনিলবাবু। এখন কিছুটা ভালো। ডাঃ দতপগুপ্ের নাগসিং-হৌমে 
আছেন। মাস চারেক আগে গাড়ীটি আমার হাত দিয়েই ইন্সিও্ড 
হয়েছে। 

বেরুনোর মুখেই ছিলাম। তাড়াহুড়ো! করে বেরিয়ে পড়ি। ল্যান্সডাউন 
রোড ধরি। এখনই আমাকে যেতে হবে ডাক্তার দত্তগুধ্ের নাপিং-হোমে | 
* সত্যি, অনিল মিত্বিরের গেরো চলেছে যেন। হাড সন গাড়ী কেনবার 
পর থেকেই কপালে পদ? লেগেছে। এইতো সেদিন কী মর্মান্তিক দুর্ঘটনা 
ঘটে গেছে। মারাত্মক ব্রেকে টায়ারের ঘষা দাগ আজও বোধহয় মুছে যায়নি 
যশোর রোডের পীচের রাস্তায়। কী ঢ্রস্ত অঘটন গেছে একটা! এ 
আবার কি নতুন বিভ্রাট! 

অনিল মিত্বিরের কাছে আমি খধণী। নিতান্ত অকুপণ হাতে আমাকে 
কাজ দিয়েছেন। টিলেঢাল| এবড়ো-থেবড়ো নয়, আটর্সাট লোভনীয় কেস্‌। 

নাসিং-হোমের সামনেটায় একফালি মরন্ত্মী ফুলের বাগান। খোজ 
নিয়ে জানি সাত নদ্বর কেবিনে আছেন অনিল মিত্তির | 

আমাকে দেখে বেশ গ্রীতই হলেন অনিল মিত্বির। ডান পায়ে ও বা 
হাতে দীর্ঘ প্লাম্টার। মাথায় পটি। একটা শক্ত কাঠি গ্রাস্টারের ফাক 
দিয়ে চালিয়ে গা চুলকোচ্ছেন। মুখটা শুকনো-গুকনো। চোখ-ছুটো বসা। 

মুখে হাসি টেনে বলি ; হাত-পা ভেঙ্গে “দ' হয়েছেন! এমনিতে তো 
ভালোই দেখছি। কিছুক্ষণ আগে আপনার খবর পেলাম। সোজা আপনার 
এখানেই আসছি । 


২ 


চেন। মুখ 


একজন নার্স স্কু আলগা! করে বিছানার এক প্রান্তের উচ্চতা কমিম্বে 
নীচু করে দিয়ে গেলেন। 

আমার চেয়ারের হাতলে হাত রেখে ঝুঁকে বলেন অনিল মিত্র £ 
আজ কি বার মিঃ সেন? 

_বুধবার । 

_ আচ্ছা, এরা আলোগুলো জালতে চীয় না কেন বলুন তো? কি 
বিশ্রী অন্ধকাঁর-অন্ধকার লাগছে। 

আলো! ছিল ঘরে। বাইরে বেশরোদ। তবু উঠেগিয়ে বোতাম টিপে 
আলে! জালি। চেয়ারে ফিরে এসে বলিঃ গাড়ীটাকে শাসনে রাখতে 
শিখুন--.আমি তো সর্ঘদাই আপনাকে ভয়ানক জোরে গাড়ী চালাতে 
দেখি। কত বড় একট! ফাড়া৷ গেল বলুন তে]? 

তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসেন অনিল মিত্তির। বলেন £ কিছু না, কিছু না। 
বিশ বছর এই বেগে গাড়ী চালাচ্ছি অন্তায় অভিযোগ তুলে আপনিও 
দেখছি সকলের মতো আমাকে দোষী করছেন । ্ 

_দৌোষগুণের প্রশ্ন নয়। কতবড় একটা দুর্ঘটনা গেছে! মীরাকে 
হারিয়েছেন সেদিন, হাত-পা ভেঙ্গেছেন এবার, সেই লঙ্গে গাড়ীটাও এনেছেন 
চুরমার করে। আমার কোম্পানির একজন্ন অফিসার, ধিনি সকালে ফোন 
করেছিলেন, তিনি বলছিলেন, এরকম সাংঘাতিক কার-আক্সিডেপ্ট তিনি 
জীবনে দেখেননি পথের লোকের দৌষ দিয়ে লাভ নেই স্যার, আপনার 
গাড়ী চালানো! দেখে আমারই ভয় হয়। 

জবাবে বলেন: আপনার মতো! সংযমী অবশ্ঠ নই আমি, তবে আমার 
কাহিনীর পুরোট। শুনলে এ মন্তব্য যে আপনি করতেন না তা আমি জানি। 

হেসে বলতে হম্ম আমাকে £ দেখবেন আবার এমন কিছু বলবেন না 
যাতে 'ক্লেমে? চোট পড়ে। 

উচ্চকণ্ঠে হাসতে গিয়ে হাটুতে বোধহয় আঘাত পান অন্নিল মিত্র! 
বলেন : আপনার সঙ্ষে কি আমার শুধু ইন্সিওরেন্দের সম্পর্ক? পুরোট! 
'আপনাকে আমায় বলতেই হবে। 

শুরু করলেন অনিল মিত্তির £ 
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অবিনাশকে সঙ্গে নিয়ে জমিজম! দেখতে গিয়েছিলাম । এস্টেট-আযাকুই- 
জিশানের হাতে পড়ে জমিজমার সুখ গেছে । একটা কেসের তদস্ত করতে 
কিছু দেরী হবে জেনে অবিনাশকে রেখে আমি একাই ফিরছিলাম। আধ 
ঘণ্টার পথ, উপ্টো-মুখো জোয়ার থাকবার জন্য প্রায় সন্ধ্যে-সন্ধ্ি 
বসিরহাট এসে পৌছোই। মুরারি অবশ্ত রাত করে এতটা পথ একা' 
আপতে বারণ করেছিল । মুরারিকে তো আপনি চেনেন? 

_চিনলাম। মুরারিমৌহন নাথ, টাঁকীর। 

--মনে আছে দেখছি। যাকৃগে, পথে বেরিয়ে পড়লাম । কোলকাতা 
ফেরবার আমীর প্রয়োজনই ছিল। চোরাই সোনা নিয়ে একটা ঝামেলা 
চলেছে কিছুদিন। সলিসিটারের সঙ্গে কিছু পরামর্শ ছিল। কিছুটা পথ. 
এসেছি, হঠাৎ বেমক্কা একটা শেয়াল পড়লো! রাস্তায়। ডানদিকে না বা-দিকে 
খেয়াল নেই। আপনি এসব মানেন না জানি, আপনি হাসতে পারেন, 
কিন্ত আমি এসবে খুব বিশ্বাস করি। মনটা আমার তখনই গেল খারাপ 
হয়ে। 

জোরে গাড়ী চালানোর কথা ওঠে না। অতি সাধারণ গতিবেগ ছিল 
আমার গাড়ীর । একা চলেছি, পেছনের একটা চাকাও ছিল ছূর্বল। 

বেশ কিছুট1 পথ এলাম। এক ঘৃণির মুখে অনেকটা! আকাশ হাতে 
পেলধম। গোল চাদ উঠেছে আকাশে । থালার মতো! পুণিমার চাদ। 
ছাৎ করে উঠলো বুকটা । একটা বিছ্যুতপ্রবাহ খেলে গেল আমার সারা 
দেহে । এই দিনেই, এই পথেই মীরাকে হারিয়েছি এইখানেই! 

এই কথা মনে হবার পর থেকেই কেমন যেন হয়ে গেলাম আমি। 
রুমাল দিয়ে হাতের তেলে! মুছে কুল পাইনে । হাত-পা আমার ঘামতে 
লাগলো। বাইরে আকাশ ছিল পরিফার। ব্যাটারি কিছুমাত্র কমজোরী 
নয়। তবু দৃশ্তমান জগতের সব-কিছুই যেন আবছা! মনে হতে লাগল । 
গাড়ীটা রাখি। গাড়ী থেকে নেমে সামনে তাকাতেই আবার একটা 
শেয়াল চোখে পড়লো । কয়েক হাত দূরে বা-দিক থেকে ডানদিকের বাশবনে 
ঢুকে গেল। যাবার সময় ঘাড় ফিরিয়ে বার বার আমাকে দেখে গেল ॥ 
শুকনে। বাশের পাতার ওপর পায়ের ছপনপ. আওয়াজ মিলিয়ে না যাওয়া 
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পর্ধস্ত অপেক্ষা করলাম | ফিরে এলাম গাড়ীতে । হাতের ঘড়িটা বন্ধ হয়ে 
গেছে তখন। 

এই যশোর রোড়ের প্রতিটি বাক, প্রতিটি উচুনীচু আমার ভালোভাবেই 
জানা আছে। হামেশাই যাওয়া-আস! ছিল বসিরহাটে। হাজার হাজার 
মাইল আমি গাড়ী চালিয়েছি এই পথেই। 

কিন্তু আপনাকে আমি বোঝাতে পারবো না মিঃ সেন, আমার যেন 
কেমন গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো । আকাশে ছিল জ্যোতসা_পুণিমার 
রাত, গাড়ীর আলো কিছুমাত্র অপ্রচুর নয়, তবু পীচের রান্তা খুঁজতে 
গিয়ে এ-পাশে ও-পাশের মেঠো পথে এসে পড়ছিলাম। 

ঠিক এই সময়েই জুঁইফুলের গন্ধ পেলাম। গন্ধে ভরে উঠলে! আমার 
গাড়ী। কেমন যেন বেতাল লাগলো । গাড়ীর গতি কমিয়ে পিছনে ফিরে 
তাকাই। সামান্ত কোনো কিছু চোখে পড়লো না। অসঙ্গতি নেই কোনো 
কিছুতেই । কিছুটা বেশীমাত্রীয় থরথর করে, বন্ধ হয়ে গেল 
গাড়ীটা। 

আমার নিজের যেট্রকু কলকক্জার জ্ঞান তাতে গোলমাল কিছু চোখে 
পড়ল না। উপযু্পরি ক'বার চেষ্টা করে হতাশ হয়ে পথে নেবে আমি। 
পরিপুর্ণ মৌনতা চারদিকে | 

কতক্ষণ এইভাবে ছিলাম জানি না। গাড়ীর দরজা বন্ধ করবার শব্দে 
চমৃকে উঠলাম। দ্বিতীয় কোনো প্রাণীর চিহ্মাত্র নেই কোথাও। গাড়ীর 
দরজার আওয়াজ হবার কোনো কারণ নেই । পা চালিয়ে ফিরে আসি 
গাড়ীতে । অন্য কোনো কিছুর সামান্ত আভাসও নেই কোথাও । চাবি 
ঘুরিয়ে পায়ে আস্তে চাপ দিতেই আমাকে অবাক করে দিয়ে গাড়ীট! আবার 
গর্জে উঠল । 

বিনা কারণে হন বাজাই। চারিদিকের নি্তন্ধতা খান্থান্‌ হয়ে ভেঙে 
পড়ে। শুরু হলে! জু'ইফুলের গন্ধ । সে গন্ধে ভরে উঠল আমার আকাশ- 
বাতাস! 

যুক্তি দিয়ে বোবা! আমার শেষ হয়েছে তখন । বুদ্ধি আমার ফুরিয়েছিল হয়তো” 
কিন্তু কিছুমাত্র ভূল হয়নি। আমার বা দিকের জায়গাঁটাতে কিসের যেন 
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সাড়া পেলাম । গাড়ীর ই্িয়ারিং হুইল ছু'আঙুলে রাখা যায়, কিন্তু ছুই মুঠোর 
মধ্যেও সেটিকে শাসনে রাখা সম্ভব হল না, সেনসাহেব। 

সাহসে বুক বেঁধে পাশে তাকাই । এক সজীব পদার্থের আভাস পেলাম । 
দেহ নেই, মুখ নেই, চোখ নেই। কোনো কিছুই নেই। তবু মনে হতে 
লাগল আমার অতি নিকটে পাঁশে বসে কে যেন আমাকে দেখছে । 

ভুল-ভাল আমার আগেই হয়েছিল । গোলমাল ঠেকছিল আগে থেকেই। 
কিন্তু এতটা বেসামাল হয়ে পড়িনি । 

জুইফুলের গন্ধে বাতাস ছিল ভরপুর ৷ নিশ্বাস নিয়ে কূল পাইনে। বেশ 
বুঝি আমি কাপছি। বুক শুকিয়ে উঠেছে আমার | একটি নিদারুণ উত্তেজনায় 
ডান পা মোজা হয়ে পড়েছে তখন । গাড়ীর ওপর তখন যেন আর কোনো 
অধিকার রইল না। 

যখন খেয়াল হলো তখন বড় দেরি হয়ে গেছে । সামনে পথ খুঁজে পাইনে। 
হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে সব, বেশ বুঝতে পারলাম | নিদীরুণ কিছু ঘটে 
গেল এইটুকু শুধু বুঝলাম। চেতন! বোধ হয় আমি আগেই হারিয়েছিলাম। 
চূড়ান্ত সংঘাতের মুহূর্তটা তাই আমার মনে নেই। 

জ্ঞান হতে দেখি হাসপাতালে। ডাক্তার দত্তপ্তপ্থের নাসিং-হোমে। আজ ছ"দিন। 


সিগারেট আমার শেষ হয়ে এসেছে আঙুলে । অনিল মিত্তিরের মুখের 
ওপর চোখ তুলে তাকিয়ে থাকি । রাত্রির ছুঃস্বপ্নের মতো! কাহিনীটির মধ্যে 
এক নীরব সত্য উকি দিতে থাকে আমার মনে । 

অনিল মিত্তির বলেন £ ক'দিন থেকে শরীরটা আমার খারাপ যাচ্ছিল । 
মীরা চলে যাবার পর একদিনও রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি। নানা চিন্তা আমায় 
পেয়ে সত। আপনাকে পুরো! ঘটনাটা বলে কিছুটা হালকা হলাম। কেনযে 
এমন হল সে-রাত্রে! আপনাদের সাইকোলজিতে কি বলে? 

মনম্তত্বের ব্যাখ্যায় আমি পটু নই। তাতে আগ্রহও নেই আমার। 
তবে খাপছাড়া পুরোনো ঘটনা, বহু প্রশ্নের হির্জিবিজিগুলো! আমার কাছে যেন 
একটা পরিপূর্ণ ছবি হয়ে দেখা দ্িল। নানা সংশয় আর সন্দেহ ষেন পরিষ্ষার 
হয়ে গেল অনেকটা। অনিল মিত্তিরের কাহিনীতে সত্য*মিথ্যা যাচাই 
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করতে বসলে হয়তো! কিছু পরিমাণ খাদ বেরুবে, কিন্তু তাই বলে ছুং্প্র বলে 
সবটা মেনে নেওয়া অসম্ভব। ধোঁয়াটে গুমট অন্ধকারে যেটুকু ছিল অস্পষ্ট তার 
অনেকটাই এখন পরিষ্কার হয়ে ধরা দিল। 


নাটকীয়ভাবে আমার সঙ্গে পরিচয় অনিল মিত্তিরের | 

অনিল মিত্তিরের মামা অঘোর দত্তের সঙ্গে অমল দের পরিচয় ছিল । 
কী ্ৃত্রে এদের পরিচয় সে কাহিনী আমার অজ্ঞাত। 

অমল দে নিজে ছিলেন এম.বি ডাক্তার । কিন্ত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা 
করতেন। নিতান্ত স্নেহের ও প্রীতির চোখে দেখতেন আমাকে । তার “নঝ্স- 
ভমিকা” বা “'আকোনাইট'-এর ছু'এক পুরিয়া আমি নিলে তিনি খুশী হতেন। 

অমলবাবু ছিলেন বিপত্বীক | বড় ছেলে স্থভাষ আমার পুরোনো দিনের 
সহকর্মী ছিল। তার স্ুত্রেই এ-বাড়ীতে আমার আনাগোনা । ইন্সিওরেন্দ 
'ছেড়ে যুদ্ধে গিয়েছিল । টিউনিসিয়াতে প্রীণ হারায় স্থভাষ। 

শ্যালক রেবতীবাবুকে অমলবাবুই মানুষ করেন ॥ এক বিলিতী কোম্পানিতে 
কাজ করতেন রেবতীবাবু। বৌ নিয়ে থাকতেন বরানগরে । অফিসের 
সাহেব তাঁকে ভালবাসতেন। বহু টাকা নাডাচাড়া করবার কাজে তিনি 
বহাল ছিলেন। তীর নিপুণ হাতে সে-টাকার অনেকটা একদিন কালো 
অন্ধকারে উধাঁও হয়ে যায়। সেই ভাঙাচোরা জোড়া লাগাবার তাগিদে 
দিশেহারা হয়ে উঠলেন পরে রেবতীবাবু | ক্যাশ মেলাবার জন্যে তিনি ঘোড- 
দৌড়ের মাঠে ছুটোছুটি করলেন। হাতীবাগানে অমলবাবুর পায়ে এসে কেদে 
পড়লেন তারপর । বললেন ঃ জামাইবাবু আমি আত্মহত্যা করব। 

ব্যস্ত হওয়া অমলবাবুর স্বভাব। এই ছুর্ধোগ থেকে রেবতী বাবুকে কিভাবে 
বীচানো যায় সেই চিস্তাই তাকে পেয়ে বসল। রেবতী বাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
এখানে ওখানে ঘুরলেন। সব জায়গা থেকে তিনি ফিরে এলেন। 

রাত্রে ঘুম নেই। রেবতীবাবুর জেল হবে । সংসারটা জলেপুড়ে খাক হয়ে 
যাবে। নানা চিন্তায় দিশেহারা অমলবাবু । ক্লান্ত দেহমন। ঘুম আসতে 
রাত গড়িয়ে যায়। ঘুমহারা চিন্তার খেই ধরে খুঁজে পেলেন চিন্তা-নিবারণের 
'একমান্তর পন্থা । 
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চেন মুখ 

পরদিম রেবতীবাবুকে বাঁচাতে চললেন অমলবাবু । কিছুটা দ্বিধা 
অবশ্ঠ ছিল। রেবতীবাবুকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকে তিনি কোথায় 
নিয়ে চলেছেন এ প্রশ্ন তার মনে হয়েছিল। কিন্তু তখন তার নান্ত পন্থাঃ। 
অমলবাবু সোজা এসে হাজির হলেন শেষ আশ্রয়স্থল অঘোর দত্তর, 
দোকানে। 

শো-রুমের পাশের ঘরে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে অঘোর দত্ত তখন তার 
কোনো এক কর্মচারীকে বোধ হয় ধমকাচ্ছিলেন। অমলবাবুকে দেখে 
বললেন £ ডাক্তার, এসো । কি মনে করে? 

-একটু কাজে। 

_ তুমি যে কাজে আসবে না, জানি। তোমার পুরয়াতে আমার ব্যথাটা? 
কমেছে । বসো, বলো কি সংবাদ ? 

এ-কথা সে-কথার পর আসল কথাটি পাঁড়েন অমলবাবু । সব শুনে গুম 
হয়ে রইলেন অঘোরবাবু। রূপোর থালায় পান ছিল। গোটাকয়েক পান 
মুখে দিয়ে উঠে গেলেন "ঘর থেকে। ফিরে এলেন মিনিটখানেক পরে। 
চেয়ারে বসে বললেন £ অনেকগুলো টাকা_ শোধ করতে পারবে তো! আমার 
কাছে বাড়ী বাধা রাখাটা এমন কিছু নয়। নিজে কতবড় একটা বিপদের 
ঝুঁকি নিচ্ছ ভেবে দেখেছ? 

ভেবে দেখা তখন শেষ হয়েছে অমলবাবুর। ম্মিত হাসেন তিনি। 
অঘোর দত্তের হাতছুটি নিজের মুঠোতে নিয়ে বলেন £ এটুকু আপনার করতেই 
হবে। আমার বড় বিপদ । 

পরদিন অঘোর দত্তের কর্মচারী এলো অমলবাবুর কাছে । পাক] লোক 
অবিনাশ । খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে বাড়ীটার সবকিছু । ছু'কলম কালির আচড় 
টেনে রেজিন্রি দলিল হাতবদল হল। মর্টগেজ রইল বাড়ী । 

ছু'পকেটে গাদা গাদা নোট পুরে নিচু হয়ে অমলবাবুকে প্রণাম করতে 
যথেষ্ট অস্থৃবিধে হয়েছিল রেবতীবাবুর। কয়েক মাসের মধ্যেই আবার বাড়ী 
ছাড়িয়ে এনে তিনি অমলবাবুকে প্রণাম করতে আসবেন, এ কথা! জোর 
গলায় জানিয়ে গেলেন। 
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বছর ঘুরে এলো! । কয়েক কিন্তি টাক! জম1 দিয়ে-অমলবাবু আর পেরে 
উঠলেন না। অঘোর দত্ত দেহ রাখলেন । তিলজলায় রেবতীবাবুর বাঁড়ী উঠল । 
সেই অফিসেই উচ্চপদে আজ তিনি বহাল আছেন। আর নিচু হতে হতে 
অমলবাবুর মাথ। আজ পায়ের কাছে এসে ঠেকেছে । নিজের ছেলেমেয়েদের 
কাছে আজ তিনি অপরাধী। লুকিয়ে লুকিয়ে থাকেন। ছেলে দুটি এখনও ছোট। 
বাবার পড়ন্ত হাতছুটি শীদ্বই ধরে তোলবার ভরসা নেই। 

পারিবারিক এই ছুর্যোগের দিনে অমলবাবুর মেয়ে মীরা একটি চাকরি 
জুটিয়ে দিতে বলে আমাকে | চাকরি মেলেনি, তবে মোটরগাড়ীর কারবারী 
মহেত্র সিং-এর মেয়েকে বাংলা শেখানোর ভার পড়ল মীরার ওপর। 
যোগাযোগটা আমার মাধ্যমেই হল। 

মীরা মেয়েটি ভয়ানক বেশী চুপচাপ। অতিশয় মৌন। মীরার মুখের 
আদলখানি গড়তে গিয়ে বিধাতা কিছুটা বেহিসেবী হয়েছেন। পক্ষপাতিত্ব 
করেছেন কিছু। 

দিন কিন্তু বসে থাকে না। অপুত্রক অঘোর দত্তের পর সিংহাসনে 
আরোহণ করেন ভাগিনেয় অনিল মিত্তির। প্রবল বিক্রমে নিজের মতো করে 
জু হয়ে বসতে চান তিনি। অঘোর দত্তের আমলের সামান্য টিলেঢাল। ফাস 
গেরে। কষে বাধতে চাইলেন । 

অমলবাবুর বেয়াড়৷ কাগজখানা হাতে পেয়ে ক্ষেপে উঠলেন তিনি। 
অবিলম্বেই' আইনের দরজায় আরজি পেশ করেন। কিছুমাত্র বেগ পেতে 
হয়নি সে মামলায়। জজের কাছে কথা দিয়ে এলেন অমলবাবু, একমাসের 
নধ্যে তিনি বাড়ী ছেড়ে দেবেন । 

এমন সময় মীরার নতুন খবর আমার কানে এলো! । সমুদ্রের মৌনতা 
ভেঙে প্রবল জলোচ্ছ্বাস দুকূল ছাপিয়ে উঠেছে । প্রেমে পড়ে মীরার কী হাল 
হয়েছে দেখবার কৌতৃহল হল। মীরা দেখলাম কিছুমাত্র লুকোতে চাইল না। 
স্বীকার করল সব অকপটে । 

মহেন্দ্র সিংএর ছেলে সরমুখ-কে সে ভালবাসে । তবে সরমুখ, নিজের 
পায়ে ভালে! করে না ঈাড়ানো পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে তাদের । বেশ কিছু 
দেরি হলেও ওদের সবুর সইবে। 
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মহেন্জ সিংএক মুখেই আমি খবর পেয়েছিলাম, বোনের সঙ্গে সরমুখও 
বাংল! শিখছে মীরার কাছে। সপ্তাহে তিন দিনের জায়গায় রোজ যেতে 
হচ্ছে। রোববারও বাদ যাচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথ নাকি পড়তে হবে সরমুখ-কে। 

আরও আমীর কানে এসেছে, সরমুখ মীরাকে বাড়ী পৌছে দেয়। পথে 
বাংলা-পাঠ হয়তো! হয় না, কিন্তু হৃদয়ের ময়দানে এতটা লুকোচুরি ষে, 
শেষ হয়েছে ভাবিনি । 

মীরাকে বলি ঃ আমাকেও একটা ভাষা-টাষ! রপ্ত করতে হবে দেখছি । 
তামিল-তেলেগ ভাবাতেও আমার আপত্তি নেই । 

দায়িত্বহীন সহঙ্দগ কথা। চা খেয়েই উঠতে যাচ্ছিলাম। জানালায় এক 
অপরিচিত মুখ চোখে গড়ল £ ডাক্তারবাবু আছেন নাকি? 

আগন্তককে মীরা ভিতরে আহ্বান জানায় £ ফিরতে কিছু দেরি হবে; 
বাবার। আপনি অপেক্ষা করবেন কি? 

ভদ্রলোকের দোহারা গড়ন। গায়ের রঙ শ্যামবর্ণ। স্ন্দর পরিপাটি. 
বাঙালী পোশাক। আভিজাত্যের ছাপ। হেসে বললেন £ হাতে একটু 
কাজ আছে; সেটি সেরে আমি এই পথেই ফিরব । আর একবার বিরক্ত 
করব আপনাদের | 

মাথ| হেলিয়ে দেখি পুরোনো এক মিনার্ভ-গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন, 
ভদ্রলোক । 

মীরার মুখেই খবর পেলাম, ছু"দিন ধরে অমলবাবুর খোজে ঘুরছেন ভদ্র- 
লোক। অতিশয় অমায়িক। বাড়ী ছেড়ে দেবার পর কোথায় উঠবেন 
অমলবাবু, এইসব প্রশ্নও করেছেন। 

এই আমি প্রথম দেখলাম অনিল মিত্তিরকে। 

অমলবাবুর সঙ্গে অনিল মিত্তিরের দেখা করতে আসবার কারণ ছিল । 
কত তারিখ নাগাদ তিনি বাড়ী ছাড়বেন এ প্রশ্ন করতে অবশ্ট তিনি; 
আসেননি । অমলবাবুর বাড়ীটাকে গুঁড়ো করে ফেলে সেখানে একটি 
ম্যানসন তোলা সম্ভব কিনা, তার সরজমিন তদন্তে এসেছিলেন। 

এসেছিলেন এই মনোভাব নিয়ে যে, সামান্য ছু'চার কথার মধ্যে বাড়ীর 
জায়গার ঢংটুকু দেখে নিম্নে গাড়ীতে গিয়ে উঠবেন। অমলবাবু আরও 
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কিছু সময় চাইলে কী উত্তর দিতে হবে সেটুকুও মনে মনে ঠিক করেই 
এসেছিলেন। 

অনিল মিত্তির দেখা পেলেন মীরার । বাড়ীতে সে ছিল এক।। বসতে 
হল। কথাও বলতে হল কিছু সেই সঙ্গে । পরে আবার আসবেন বলে উঠে 
পড়েন অনিল মিত্তির। পরদিন আবার এসেছেন। আমার সঙ্গে দেখা সেই 
সন্ধ্যেতেই। 

সোনার কারবারী হয়েও একেবারে স্যাকরা বনে যাননি অনিল মিত্তির । 
নকল আর আসল মুক্তোর ফারাক চেনেন তিনি। ছৃ'রাত্রি ঘুম হয়নি 
তার। সব-কিছু উপ্টেপাণ্টে গেছে যেন। এমনটি তার আর কখনো, 
চোখে পড়েনি । মীরার কথ! তাকে পেয়ে বসল । 

অনিল মিত্তিরের পরিচয় পেয়ে অমলবাবু কিছুটা সরু হয়ে গেলেন । 
বাড়ীট! তিনি কত তারিখ নাগাদ ছেড়ে দিতে পারবেন তাই মনে মনে. 
ভাবছিলেন। 

সাদা একটি গরম জামা অমলবাবুর চেয়ারের হাতলে রেখে ফিরে যাবার 
পথে থমকে ফাঁড়াল মীরা । অনিল মিত্তিরের গল। শুনতে পেল £ আমার. 
উকিল আপনার সঙ্গে অনেক অভদ্র ব্যবহার করেছে আমি জানি। আপনি. 
আমাকে ক্ষমা করবেন, ডাক্তারবাবু। 

অতি সহজ বাংলাভাষা । তবু যেন অমলবাবু বুঝতে পারেন ন1। বিভ্রান্ত 
হয়ে তাকিয়ে থাকেন। ফুরফুরে মাথার চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে 
বলেন £ আপনার উকিল আমায় কিছু বলে থাকলে হয়তো ঠিকই বলেছেন । 
এই সামান্য কারণে আপনি এসেহেন আমার বাড়ী! সামান্য লোক আমি, 
আপনাকে কোথায় যে বলাই! 

_ দেখুন ডাক্তারবাবু, মকদ্দমমা জেতবার আমার বড় শখ। তবে আপনার. 
সঙ্গে এই মামলায় জিতে কিছুমাত্র আনন্দ পাইনি । প্রথম থেকেই আপনি, 
আমার সব কথা এমনভাবে মেনে নিতে শুরু করলেন, সেই বিনয়টুকু আমি 
মনে করেছিলাম দস্ভ। অন্যায় হয়েছে আমার, আমাকে ক্ষমা করবেন । 

অতি সাধারণ লোক অমলবাবু । বিদ্ধেবুদ্ধিও অসাধারণ নয়। অনিল, 
মিত্বিরের কথায় মুগ্ধ হলেন। 
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আর বেশী কথানয়। অনিল মিত্তির চলে আসেন অমলবাবুর বাড়ী ছেড়ে। 

কয়েকদিন পর এক পত্র এল। ছু*লাইনের চিঠি। অনিল মিত্তিরের। 
--আজ সন্ধ্যেতে দয়া করে আসবেন আপনি আমার বাড়ীতে ? 

দীর্ঘদিন পর যেন খুশী হন অমলবাবু । অঘোর দত্তের পরিবারের কৌলীন্ত 
॥নয়ে অনেক কথা বললেন । অনিল মিত্তির আর যাই হন, অঘোর দত্তের 
সম্মান ষে অক্ষুপ্ন রাখবেন তাতে আর সন্দেহ রইল ন]। 

বৌবাজারের বাড়ীতে সন্ধ্যেতে এসে পৌছলেন অমলবাবু। দোতলার 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল আবনাশ। 

কিছুটা অবাক হন অমলবাবু অবিনাশের ব্যবহারে । কোর্টে ও বাড়ীতে 
এই লোকটাকে তিনি যে পরিমাণ অভদ্র হতে দেখেছেন, আজ তার সহজ 
হাঁসি ও হাত কচলানোর মধ্যে তার পরিচিত অবিনাশকে কোথাও খুঁজে 
পেলেন ন]। 

কাজ-করা কাঠের পয়ার' ওপর শ্বেতপাথরের টেবিল। সিড়ির পাশে 
সামন্বে ঝু কেপড়া শ্বেতপাথরের নগ্ন নারীমূতি। ঘরগুলে। যেন ঘর নয়-_হল্‌! 
বারান্দা ঘেন চাঁতাল। মাথার ওপর বহু পুরাতন বহু-মুখওল! ঝাড়লন। 
তারই কোথাও কোথাও ইলেকট্রিক বাল্ব গৌজ।। সি'ড়ির দেওয়ালে বাধের 
গায়ে পা রেখে বন্দুক হাতে অঘোর দত্তের ছবি। যৌবনে অঘোর দত্তের 
গোঁফ ছিল। 

অনিল মিত্তিরের সঙ্গে দেখা হল না। সাক্ষাৎ মিললে! এক বৃদ্ধার । 
ইনি অঘোর দত্তের স্ত্রী। 

কিছুট] দূরে বসে, মাথায় ঘোমট! টেনে মুখ পিছনে করে বললেন তিনি : 
খোকন বড় ছেলেমানুষ, তাই অপরকে নাকাল করে আনন্দ পায় । আপসোস 
করে শেষে । আমার স্বামী আপনাকে টাক] দিয়েছিলেন । আপনার টাকা 
ধার নেবার কারণও আমার জানা আছে। খোকন আপনাকে যদ্দি অসম্মান 
করে থাকে, আপনি তাকে ক্ষমা করুন! আপনার সামনে আসতে তাই তার 
লঙ্জা। আমার ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে পাগল ছেলে তাই পালিয়েছে। আমাকে 
বলে গেছে, আপনার বাঁড়ীতে তার কোনো অধিকার নেই, আপনার বাড়ী 
আপনারই থাকবে | বড় নরম মন খোকনের-__সে কষ্ট পাচ্ছে । খুবই ছেলে- 
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মানুষ । বিয়ে একটা দিয়েছিলাম । মাঁস তিনেকের মধ্যে বউটি চলে গেল। 
সতীলক্ষমী ছিল সে। দমকা] কি-এক জর হল, চিকিৎসাও করাতে পারলাম না । 
আমার ঘর শৃন্ধ । সব থাকতেও কিছু নেই। আপনার ছেলে-মেয়ে কটি ? 

অনেক কথা। বছ সংবাদের আদান-প্রদান । রুপোর থালায় ফল এলো । 
সেইসঙ্গে মিষ্টি । রুপোর গেলাসে এলে। সরব । 

অবিনাশ গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল অমলবাবুকে। করজোড়ে 
গাড়ী থেকে নেমে দাড়িয়ে বিদায় নিল সে। ৃ 

সে-রাত্রেও ঘুম আসেনি অমলবাবুর। এলোমেলো! নানা চিন্তার খেই 
পাননি। এটাও সত্যি, ওটাও সত্যি। তবে মিথ্যে কোন্টা? 

পরদিন সকালে অবশ্ঠ সত্য-মিথ্যা ধর! পড়ল। যেটুকু অসঙ্গতি অমলবাবুকে 
ভাবিম্নে তুলেছিল সেটুকু সহজ হয়ে এল। বুঝতে পারলেন সব । 

অবিনাশ এল সকালবেলা । হুচার কথার পর জানাল, একটি বিশেষ 
সংবাদ নিয়ে এসেছে সে। অঘোর দত্তের স্ত্রীতাকে পাঠিয়েছেন । আমতা 
আমতা করে বললে * দেখুন ভাক্তারবাবু, আপনার মেয়ের সঙ্গে খোকাবাবুর 
বিয়ের প্রস্তাব ক'রে রাণীমা আমাকে পাঠিয়েছেন । আপনার ঘতামত আমাকে 
পৌছে দ্রিতে হবে। 

গানান্যরকমও প্রস্তুত ছিলেন না অমলবাবু! অবিনাশের কাছে তাই 
কিছুটা] বেসামাল হয়ে পড়েন। চোখ তুলতে পারেন না। ভাবতে থাকেন 
আকাশ-পাতাল ।. 

এ ঘরে বিয়ে হলে মীরা রাণী হবে। স্থখের শেষ থাকবে না অমলবাবুর | 
ত! ছাড়া এরূপ একটি সত্পাত্র যে সারা কলকাতায় মেল! ভার তাতে সামান্ত- 
রকম সংশয় ছিল না অবিনাশের। এত প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও বাবুয়ানি 
কাঁকে বলে খোঁকাঁবাবুর নাকি জানা নেই । যে পরিমাণ মেয়ের বাব হত্য। 
দিয়ে পড়ে থাকেন সকাল-সন্ধ্যা, তা দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। 

অমলবাবু এসব কোনো! কথাই শুনছিলেন না। গলা এসেছিল শুকিয়ে । 
নান1 কথায়, বহু চিন্তায় বিভ্রান্ত অমলবাবু শুধু ঠোটে হাসি টেনে বলেছিলেন 
_ আমাকে সময় দ্রিতে হবে। ভেবে দেখতে হবে আমাকে । বাড়ীর মতটাও 
জানা দরকার । 
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সময় শুধু অমলবাবুই নিলেন না। মীরাও দু'দিন সময় চাইলে । 

সীরার মনের কথা শুধু আমি কেন, এক অন্তর্ধামী ছাড়া হয়তো কেউ 
জানেন না। শাড়ির আচলে বা বালিশে নীরব অশ্রর সে-স্বাক্ষর অন্ধকারেই 
রয়ে গেছে। কারও চোখে পড়েনি । 

বড় নীরব মেয়ে মীরা । মৌনতা! ওকে ঘিরে থাকে । শিশুবয়সেও তার 
নাকি চেচিয়ে কান্না শোনেনি কেউ । তার সামান্য রাংতা৷ বা পেনসিলের 
টুকরে! অন্ত কেউ দাবি ক'রে বসলে জোর করত নাসে। বাদ-প্রতিবাদ 
ঠিক তার ধাতে নেই । দরজার পাশে নিজেকে আড়াল করে নীরবে অশ্রপাত 
করেছে মীরা । 

প্রথমে সরমুখকে কোনো কথাই জানাতে পারেনি সে। চোখের পাতা 
উঠেছিল ভিজে । ক হয়েছিল অবরুদ্ধ । ঠোঁট-ছুটো! থরথর করে কেঁপে 
উঠেছিল। দুলে উঠেছিল সার প্রাণমন । 

মীরার সঙ্গে সরমুখের সম্পর্কটি অমলবাবুর জানা ছিল না। কী নিদারুণ 
এক অন্তর্ধন্বে ষে সে তছনছ হয়ে যাচ্ছে; এ সংবাদ অনেকের কাছেই ছিল 
অজ্ঞাত। যুক্তিতর্ক নিজেকেই খতিয়ে দেখতে হয়েছিল। সরমুখ আর অনিল 
মিত্বিরকে পাশে রেখে পছন্দ-অপছন্দের ধাধায় পড়েনি সে মোটেই। 
মানদণ্ডের বিচার ফুবিয়েছে। ব্যক্তির স্থান দখল আজ বস্ততে । 

তাই নিজের জীবনে চুড়ান্ত মৃত্যু টেনে, অতি আপনার নিকটের 
সবাইকে বাচানোর পথটাই মীরাকে বেছে নিতে হল । মীরা কিছুটা স্বতস্ত্র। 
অপাধারণ নয় কণামাত্র। 

সরমূখ ছিল পুরুষ মান্ুষ। পৌরুষ ছিল তার চরিত্রে । তবুসেই এক 
সন্ধ্যেতে সে শিশুর মতো! অবুঝ হয়ে উঠল | মীরার সব কথা সে মন দিয়ে 
শ্তনেছে। নিরুপায় মীরা বোঝাতে চেষ্টা করেছে। তবু ছৃহাতের মধ্যে 
মীরার উষ্ণ মুখটিকে কাছে টেনে বলেছে--কিন্তু আমি কি নিয়ে থাকব মীরা? 
এ হয়না, এহতে পারে না! আমি তোমাকে যেতে দেব না। তোমায়, 
ছেড়ে আমি বাচব ন|। 

সে-রাত্রে নিজেকে সামলানোই মীরার পক্ষে কঠিন। সরমুখের ব্যাকুল 
যুক্তিগুলে| শুনতে শুনতে মীরার সব সঙ্কল্পগুলে| বার বার ঝড়ের মুখে খড়- 
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কুটোর মতোই উড়ে যেতে চাইল | তবু বিচলিত হল না মীরা । সরমুখকে 
বোঝাতেই হবে তাকে । অন্তত এখানে কোনো জোড়াতালি দিয়ে চলে 
যেতে পারবে না সে। 

অবশেষে সরমুখকে মীরার কথাই বুঝতে হল। মীরাকে সরমুখ 
ভালবেসেছে। সেই ভালবাসাই আজ তাকে দূরে চলে যাওয়ার শক্তি দিল। 

মীরাকে সাত্বনা দেয় শেষে £ তুমি মর্ধাদা পাবে, প্রতিষ্টা পাবে। স্থথী 
করতে পারবে কতজনকে তুমি। যদি সার্থক হও তাহলেই খুশী থাকব 
আমি। 

অদ্ভুত নীরব হাসে সরমুখ। যেন এক নিঃসঙ্গ উধর মরুভূমি বেয়াড়া 
বাতাসে গা ভাসিয়ে হাহা করে উঠল । ॥ 

সোরগোল উঠে এল কঠিন নীরবতার মধ্যে থেকে । অমলবাবু আমাকে 
বলেন--তুমি কাজের মানুষ জানি । কিন্তু আমার তো কেউ নেই। শুভকাজে 
তুমি আমার পাশে থেকো । 

বিনা স্বার্থে নড়বার লোক আমি নই। অমলবাবুকে খুশী করার মতো 
জায়গা নেই আমার নোট-বইতে । তবু কেন জানিনে, সেদিন ফেলতে পারিনি 
তার কথা। আজ ভাবি, ফেলতে পারলেই ভালো। করতাম । 

বৌবাজারে অনিল মিত্তিরের বাড়ীতে আমাকে কারণে অকারণে ছুটতে 
হল। এ-কথা! সে-কথ| পৌছতে ফোন করতে হল যখন তখন! তবে স্বার্থ 
কিছু ছিল বইকি। বেগার খাটবার লোক আমি? দেহের আ্াপেনডিক্সের 
মতো মনের সেন্টিমেন্টকে কোন্‌ দিন ছেঁটে ফেলেছি । গল! টিপে মেরেছি 
সেটাকে । অনিল মিত্তিরকে আমার পাত্র বলে যেটুকু মনে হল, মন্ধেল 
হিসেবে দেখলাম তাকে অনেক বেশী। 

আমার কি পরিচয় পেয়েছিলেন তিনি জানা নেই। হয়ত অতিভঙ্গী করে 
কিছু বলে থাকবেন অমলবাবু । সম্ভবতঃ সেইজন্ই খুব খাতির করতে শুরু 
করলেন আমাকে অনিল মিত্তির | বাংলার চেয়ে ভুল ইংরেজিতে কথা বলতে 
অভ্যন্ত অনিলবাবু। আমি না থাকলে নাকি পুরে! কাজটা এত স্ন্বর হতে 
পারতো! না। এমন কথাও তিনি আমাকে বিয়ের পরে জানিয়েছিলেন । 
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এমন বউ নাকি দত্ব-বাড়ীতে এর আগে আসেনি। বিয়ের রাতেই 
শুনতে পেলাম । 

ছুতোনাতায় অবিনাশের হাত দিয়ে বহু অর্থ এ-বাড়ীতে খরচা হল। 
দু-বাঁড়ীর ভারসাম্য রাখতে গিয়ে কিছুটা বেসামালই হয়েছিলেন অনিল 
মিত্তির। একতাড়া নোট আমার হাতে গুজে দিয়ে বলেছিলেন--আমার 
অনেক আত্মীয়স্বজন । কাল সকালে মেয়ের থাকবে অনেক | শধ্যা-তোলার 
এই টাকাটা পিসি-ভাইয়ের হাতে দিয়ে দেবেন। সবটাই তো বুঝতে 
পারছেন। | 

অদ্ভুত অর্থপূর্ণ হাসি। আমাকে বুঝতে হয়, এটাকে উনি জানেন 
প্রেষ্টিজ। আমার নয়। অনিল মিত্তিরের নয়। অমলবীবুর। 

শুভকাজ নিবিদ্বে সম্পন্ন হল। ঘট দুলে উঠেছিল কিন! ব! শুভদৃষ্টির সময় 
নীরার চোখের পাতা কি পরিমাণ অশ্রসিক্ত হয়েছিল, সে সংবাদ আমার জান। 
নেই। তবে গভীর রাত্রে আমি যখন বাড়ী ফিরছিলাঘ, অমলবাবু গাড়ীর 
দরজায় হাত রেখে বলেছিলেন--সৌরীন, আমি ভুল করলাম না তো? 

আমি প্রমঙ্গ এড়িয়ে গেছি। বলেছিলাম_-অনেক রাত । কাল সকালে 
আবার হাঙ্গামা আছে। আপনি কিছু মুখে দিয়েছেন তো? কিছুটা বিশ্রাম 
দরকার আপনার । 


বিপুল সমারোহ । প্রীচুর্ষের উচ্ছ্বাস সর্বত্র উপচে পড়ছে । সাবেকী টঙ-ঢাড 
অনেক বাদ্র পড়ল বটে, কিন্তু যেটুকু আমার চোখে পড়ল তাতেই আমাকে 
হতবাক হতে হল। 

কোমরে যেন দাগ না পড়ে সেই কারণে ধুতির একদিকের পাড় ছি'ড়ে 
পরবার রীতি ছিল এই বাড়ীতে । গায়ের রঙ শঙ্খবরণ করবার জন্য দুধে 
আলতা ফেলে গড়াগড়ি দিতে হত মেয়েদের । হাামিলটনের বাড়ীর লাখটাকার 
আয়নায় ঘোড়ার মুখ দেখবার মতো! মুখরোচক কাহিনী অবশ্ঠ এ পরিবারের 
গুনিনি। তবে অঘোর দত্তের দুর্গাপূজায় নাকি ফাঁকি ছিল না। এই সেদিন 
পর্যন্তও ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী বাজতো নহবতখানায় | সেইসঙে নর্মদা ও 
তাণ্তীর জলে হস্ত মায়ের অভিষেক। 
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সবুজ-মীনে-করা সোনার কলাপাতায় মীরাকে প্রথম দিন সন্দেশ ভেঙে 
মুখে দিতে হয়েছিল। এইরকম নাকি রেওয়াজ অঘোর দত্তের বাড়ীতে । 
বন্দুকের ফাকা আওয়াজ হয়েছিল ছাদ থেকে । রাতকে দিন করে ফেলা 
হয়েছিল বিজলীবাতিতে। মীরাকে বরণ করবার সময় অনিল মিত্তিরের 
জ্ঞাতি-খুড়িমার হাত বেঁকে গিয়েছিল। এতে তাতে ঠোকাঠুকি খেয়ে প্রদীপের 
শিখা! দৈবাৎ ছড়িয়ে পড়ে । আগুন লেগে যায় বরণভালায় । কপালের সামনের 
ছু'চারগাছি চূর্ণ কুস্তল জলে গিয়েছিল মীরার। নানা কথা উঠেছিল তাই 
নিয়ে। পাঁচ কান থেকে সাত কানে কানাকানি হল সে-কথা। কিন্তু সব 
কথাই চুপ করিয়ে দেন অনিলমিত্তির ।' 


তারপর এক নতুন অধ্যায়। উকিলের টাইপ-কর! কাগজ আর বাড়ী- 
বিক্রীর রেজিন্্-দলিলের সঙ্গে অনিল মিত্ির আরও নতুন কাগজ পৌছে দিলেন 
অমলবাবুকে । 

অনিল যিত্তিরের সঙ্গে আমার মেশবার শুধু ইচ্ছে নয়-_-আগ্রহ। সতর্ক পা 
ফেলে এগুতে যাব, কিন্তু তিনিই হলেন বেহিসেবী। হামেশাই দেখা হ'ত। 
ফোন করতেন প্রায়ই । সময় পেলেই বৌবাজারের দৌকানে হাজির হতাম। 
সুগন্ধি পাত্তির সঙ্গে পানও খেতাম ছৃ'্চার খিলি। আমার পরামর্শে 
বিরাট এক সেফটি-ভণ্ট তৈরী করালেন। ছু'চারটি কেস পেলাম 
অক্েশে। 

আমার মাতুল ছিলেন সম্পূর্ণ আমার বিপরীত চরিত্রের লোক। নরাণাং 
মাতুলক্রম:-তে যদি বিশ্বাপ করতে হয় তবে আমার হওয়া উচিত ছিল 
ভ্যাগাবণ্ড। আধুনিক অনিল মিত্তির অতি আধুনিকতার টাল সামলে- 
ছিলেন। অঘোর দত্তকে আমি দেখিনি । কি কায়দায় তিনি মরা সোনায় 
জেল্না তুলতেন তা আমার জানা নেই। তবে তিনি যে পরিমাণ বিত্ত রেখে 
গেছেন তা থেকে লোকটিকে আন্দাজ করা চলে । 

অল্পদিনেই বুঝতে পারি অনিল মিত্তির অঘোর দত্তের স্থযোগ্য উত্তরা- 
ধিকারী। সামনে যদি ব! না-এগুতে পারেন, পিছু হটবাঁর ভয্ব নেই। পুরাতন 
শ্লোকের নজীর মিথ্যে হয়নি এখানে । 
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ওদিকে মীরাকে যেন বোবায় পেল। এমনিতেই সে চুপচাপ । এখানে 
সেহল স্তব্ধ। কাজও নেই, অকাজও নেই কিছু। শুধু্থ হয়ে দীড়িয়ে 
থাকাই কাঁজ। এটা করতে নেই, ওটা করতে নেই, এখানে ঈাড়াতে নেই, 
ওখানে ফ্াড়াতে নেই__এই ধরনের অন্থুশীসন তাকে অহরহ গীড়ন করেছে । 

মীরাকে অঘোর দতের স্ত্রীকতটা পছন্দ করেছেন বল! কঠিন । তবে পীচ- 
জনের কাছে হামেশাই বলতে শোনা গেছে £ গরীবের মেয়ে ঘরে এনেছি, 
এই শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে আর কি। মীরার হীবভাবে আরও কিছুটা 
বর্তে যাওয়ার ভাব থাকলে হয়তো! তিনি খুশী হতেন। 

অনিল মিত্তির কিছুট] ভেড়া ধাতের ঝাঁঝালো ধরনের মানুষ । সেইসঙ্গে 
ছিল জিদ। হাটে-বাজারে পাঁছজনের কাছে অবশ্য সে চরিত্র শাসনে রাখতে 
তাঁকে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। তাঁকে অমায়িক বলে জানতো বাইরেরই 
সকলে। 

সম্পূর্ণভাবে মীরার কাছে প্রকাশ হতে তিনি অবশ্ত চাননি। তাই 
বলেছেন £ মীরা, মামীম! যা বলেন, শুনো । মঙ্গলের জন্যেই বলেন তিনি । 

অনিল মিত্বিরকে বুঝে ফেলতে অবশ্ঠ কষ্ট হয়না মীরার । মামীমার ঘাড়ে 
দায়িত্ব চাপিয়ে অনিল মিত্তির যে নিজেকে আড়াল করতে চায় তা সে বুঝতে 
পারে। বেশ বুঝতে পারে সে যে নতুন পৃথিবীতে এসেছে, সে-দেশের সব- 
কিছুর সঙ্গে মানিয়ে নেবার প্রশ্ন অবাস্তর। এখানে হার স্বীকার করা ছাড়া 
উপায় নেই। যুক্তির কথা তোল হবে বোকামি । ন্যায়শীস্ত্র এদেশে নিষিদ্ধ। 

সম্তান-ধারণের যৌগাতা থাকা ছাড়া আর কোনো ষোগ্যতায় এ-বাড়ীর 
বউয়ের প্রয়োজন নেই। এই নীতিই চলে আসছে দীর্ঘদিন ধরে। মীর তার 
শিক্ষিত মন নিয়ে ক্ষত-বিক্ষতই হয়েছে অহরহ। তার কলেজী শিক্ষার স্বল্প 
পরিধিতে এখানকার একুশে আইনগুলোর স্বেচ্ছাচারী গতিবিধি বুঝতে চেষ্টা 
ক'রে নাজেহাল হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে শেষটায়। 

অবশ্ঠ নিজের ধ্যানধারণা অন্্যায়ী মীরাকে খুশী-ই করতে চেয়েছেন 
অনিল মিত্বির। হামেশাই অমলবাবুর বাড়ীতে রেখে গেছেন। নিয়ে গেছেন 
এখানে ওখানে । বরং মীরার নিপিপ্ততাই তাঁকে গীড়া দিয়েছে । অনিল 
মিত্তিরের ইচ্ছা মীরা! তার গছন্দ-অপছন্দের কথা নিজে বলবে । শাড়ি-গয়নাতে 
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মীরার কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখে তিনি তাজ্জব বনে গিয়েছেন। এত স্বল্লে 
সন্তুষ্ট হবে সামান্ধ লোক। তীরস্ত্রীর কাছে তো শাড়ি-গহনার কোনোটাই 
যথেষ্ট মনে হওয়া উচিত নয়। মীরার আকাজ্কা যদি গল্পের জুয়োরানীর মতো 
না হয়, তবে তাকে খুশী করবেন তিনি কি করে? 

আমার সঙ্গে কি সুত্রে মীরার কথা উঠেছিল একদ্িন। বললেন : দেখুন সেন 
সাহেব, অল্পদিনেই আপনার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । আপনাকে 
সত্যি আমার ভালো লাগে । বাড়ীর বৌয়ের নিন্দে আমি করতে চাইনে, তাতে 
গৌরব বাড়েনা জানি; তবে আপনার তো! কিছু অজানা নেই-_মীরা 
আমাকে বিয়ে করে খুশী হয়নি। হাঁবভাবে মনে হয়, আমি ফাকি দিয়ে 
অধিকার করেছি তাকে । ্‌ 

বললাম £ কোথা থেকে কোথায় গেছে । কতবড় নড়চড় হল জীবনে । 
সময় কিছু লাগে বেকি? আপনার সম্পর্কে তার তো খুবই 
উচ্চধারণা মনে হল। সেদিন তো বেশ হাসিখুশীই দেখলাম অমলবাবুর 
ওখানে । 

অনিল মিত্তির হাতের কাছের গহনার ক্যাটালগের একটা পাত। ভাজ 
করছেন আর সোজা করছেন। সেইদিকে দৃষ্টি রেখেই জবাব দিলেন £ 
হ্যা, ওখানে গেলে সে খুশীই হয়। ভালোই থাকে সেখানে । আচ্ছা মিঃ 
সেন, সেদিন এক শিখ ছোকরাকে দেখলাম মীরার বাবার বাড়ীতে । 
চেনেন আপনি ? 

প্রসঙ্গটি ভালো লাগেনি। তবু জবাব দিতে হয়। খুব স্বাভাবিক 
ভঙ্গিতে বলি ঃ বিলক্ষণ! বড় ভালে! ছেলে। ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেছে। 
ওর বাপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। খুব গোঁড়া শিখ। মীরার 
কাছে এই ছোকরা ধেন কিছুদিন বাংল! শিখেছিল। 

অনিল মিত্বির জবাব দ্রিলেন £ হ্যা, মীরাও তাই বলছিল। দেখুন, 
আমার বাড়ীর ঢ$ কিছুটা অন্তরকম। আধুনিকতা! ভালো, তাই বলে 
মেয়েদের ধেই-ধেই করাতেই কি খুব বাহাদুরি আছে? আপনাকে আর 
কি বলবো; মীরা যে কিসে খুশী হবে বুঝি না। অনেকগুলো টাকা 
খরচ করে নতুন গাড়ী কিনলাম--এ হাডসন--আপনি তো জানেন সব। 
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কিন্তু সামান্য কোনো প্রশ্ন করলে না মীরা--জানেন আপনি? যাই বলুন» 
মেয়েমাহুষ এক অদ্ভূত চীজ। 

স্বামী-্্রীর জোড় মেলানেো৷ আমার কাজ নয়। তা ছাড়া ওসব আমার 
ধাতে সয় নাঁ। তবু মীরার সঙ্গে দেখা হলে ছুণ্চার কথা বলবার ইচ্ছা 
পয়ে গেল। 

ক'দিন পর ভাক্তার দত্তগুপ্তের এই নাপিং-হোমে,. আমাকে আসতে 
হয়েছিল। দালাল মানুষ, তাই মান্ষ-অমান্ুষ বিচার করিনে। ডাক্তার 
দত্তগুপধ যুদ্ধের সময় চাকরি নিয়ে বাইরে যান। বিদেশের সামদ্রিক হাসপাতালের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। দেশে ফিরে অল্পদিনেই কিভাবে এই নার্সিং 
হৌম গড়ে তুললেন, দামী দামী যন্ত্রপাতিতে ভরে তুললেন একতলাটা, 
সে তথ্য অনেকেরই অজ্ঞাত। 

তবে আমি এটুকু জানি, দত্তগুপ্ত সহজ লোক নন। লোকে যখন 
চূড়ান্ত বিপদে পণড়ে ছুটে আসে, ডাক্তার তখন তাদের আশ্রয় দেন। সে 
বিপদে প্রাণে মারা যাবার ভয় থাকে না, কিন্তু ইজ্জতের ক্যাশবাকে 
হাত গড়ে। রুগী আর ডাক্তার ছাড়া সে রোগের ইতিহাস সহসা কেউ 
জানতে পারেন না। রুগীর চেয়ে রোগিণীর সংখ্যা বেশী এখানে । বায়ো- 
লজির একতলার অস্থিরতা নিয়ে হাঁমেশাই যে-সব অঘটন ঘটে থাকে, 
ডাক্তার দত্বগুপ্ধের নিপুণতা! সেখানে নাকি দুর্বার । 

স্থগঠিত দেহ। গায়ের রঙ শামলা। মুখষ্রী প্রীহীন নয়। 

দরকারী কথা শেষ করে উঠে আসছিলাম। ঠিক সেই সময়েই ফোন বাজল 
বান্-ঝনিয়ে। টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে ফোনে কথ] বলেন ডাক্তার দত্তগুপ্ত : 
হা স্যার, হ্যা, আপনার রক্ত পেয়েছি । আর এক কোর্স পেনিসিলিন দেব। 
হ্যা, সাবধানের মার নেই। আপনার কখন সময় হবে বলুন, আমি ইপ্জেক্‌- 
শানট। দিয়ে আসব। 

ভেজানো দরজা ঠেলে ও-ঘরে গিয়ে বলতে শুনলাম ডাক্তারকে : অনিল 
মিত্রের ব্লাড-রিপোর্টটা কই? ডাক্তার সান্তাল বলছিলেন, সম্পূর্ণ নেগেটিভ 
হয়নি। দিন সেটা। পেনিসিলিন কয়েকটা আমার ব্যাগে পুরে দিন। 
আমাকে একটু বৌবাজারে যেতে হচ্ছে। এই যাব আর আসব । 
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মনে মনে ভাবি, অনিল মিত্রের রক্ত নিয়ে ডাক্তার দত্তগুপ্ত কি 
করছেন? তিনি কি খুঁজছেন রক্তে? এখানে তো লোকে শুধু কালো 
রক্তের চিকিৎসায় আসে জানি। 

আমার কাজ শেষ হয়েছে। ঘড়ি দেখি। ছেড়ে চলে আসি নাসিং- 
হোম। মনটা কিন্তু খচখচ করতে থাকে । 

অমলবাবুর বাড়ীতে সরমুখকে অনিল মিত্তির দেখেছেন। সরমুখের সঙ্গে 
মীরাকে গল্প করতেও দেখেছেন একদিন। সরমুখের সব কথাতেই মীরার 
কি স্বাভাবিক হাসি। তার তুচ্ছ কথা শুনতে মীরার কত আগ্রহ। এ 
বাড়ীতে সরমুখের আপা-যাওয়া যে নেহাতই মীরার পরিচয়ের সুত্র ধরে 
এ কথা তার জানা ছিল। অনিল মিত্তির এসব পছন্দ করেননি। একদিন 
আমি তাকে বলতে শুনেছি, বাইরের লোকের সঙ্গে গাল পেতে মেয়েদের' 
এত গল্প কিসের? 

পরে এ নিয়ে মীরাকে কিছু কথা শুনতেও হয়েছিল। সবকিছু মেনে 
নিতেই চায় মীরা। তবু সরমুখ-প্রসঙ্গে কিছুটা অন্ুস্থ ইঙ্গিত ছিল অনিল 
মিত্তিরের কথায়। তাই প্রতিবাদ করেছিল মীরা । 

ঠিক এই ঘটনার কয়েকদিন পর সরমুখের ভারত-সরকারে বৃত্তি পাওয়ার 
খবর আসে। অতি শীপ্ব রওন1 হ'তে হবে তাকে । ইউরোপের কয়েকটা 
কারখানার কলকজা তৈরি হাতে-কলমে শিখে আসবে । 

খবরটা প্রথমেই মীরাকে পৌছে দেবার ইচ্ছে হল সরমুখের। মীরা 
ভয়ানক বেশী খুশী হবে। তবু ছবিধা তার হয়েছিল। কয়েক মুহূর্ত ভেবেছিলও। 

অনিল মিত্তির ছুপুরের বিশ্রীম শেষ করে দোকানে চলেছেন। নেবেই 
গিয়েছিলেন নীচে, খেয়াল হল, গাড়ীর চাবিটা রেখে এসেছেন টেবিলের 
উপর। ফিরতে হল। 

টেলিফোন একটানা বেজে চললেও মেয়েদের রিসিভার তুলবার নিয়ম 
নেই এ বাড়ীতে । ফোন ধরেছিল রাম। দীর্ঘ ত্রিশবছর এ বাড়ীতে 
তার চাকরি, কিন্তু কোনো বাইরের পুরুষ মানুষ বাড়ীর বৌ-ঝিকে ডেকে 
দিতে বলেনি কখনও। তাই কিছুটা সঙ্কোচ আর বিন্মপ্ন ছিল তার 
কথায়। 
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সরমুখেয় কথায় খুশীতে ভেঙে পড়েছিল মীরা । সিঁড়ির বাকের মুখে 
অনিল মিত্তির আটকে গেলেন। চুপচাপ শুনলেন সব। এত হেসে কথা! 
কইতে, এত খুশী হতে মীরাকে দেখেননি কখনও । 

সে-কথা অনিলবাবুর জানবার নয়, তাই চট করে ঘুরে নেবে এলেন নীচে। 
রাজমিস্ত্রীর কাজ হচ্ছিল সেখানে । ফড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখলেন কিছুক্ষণ। 
মাথার রক্ত উঠে গিয়েছিল। কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে আবার যখন উপরে 
এলেন দেখলেন মীরা তখন আলতা পরছে সরলার কাছে। জলচৌকির ওপর 
বসে পা মেলে দ্রিয়ে হাসিমুখে বনে আছে মীরা গালে হাত রেখে। 
একপলক দ্রেখলেন অনিল মিত্তির। যেন নতুন করে দেখছেন তাকে। 
তারপর চাবিট! নিয়ে আবার নেবে এলেন | বেরিয়ে গেলেন বাড়ী থেকে। 

এখানে ওখানে এপথে ও-পথে ঘুরলেন কিছুক্ষণ। দোকানে এলেন 
দ্বেরি করে। বিনা করণে ছুতোনাতায় একে ওকে ধমকালেন। অবিনাশকে 
বললেন £ স্কাউণ্ডেল । 

সেই রাত্রে বাড়ী ফিরে কি-সব কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
নতুন গাড়ীর একটা ভালো ড্রাইভারের জন্য বিজ্ঞীপন লিখলেন কাগজে 
দেবার জন্য । লিখবার সময় ভাবলেন, “সোফার” বানানটা ঠিক আছে 
তো? সন্দেহের নিরসন করতে “চেম্বার্স টেনে নিলেন । 

বইয়ের ভাজ খুলতেই শক্ত একটা খাম গলে এলো। ছড়িয়ে পড়ল 
নানা সাইজের কতকগুলো ছবি। এখানে এভাবে ছবিগুলি থাকবার কথা 
নয়। ক'দিন আগে মীরার ভাই লাল্টু মীরার ক'থানি বই, উল বোনবার 
ছোট-বড় কাটা আর দেই সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতে এই ছবিগুলি রেখে 
গিয়েছিল । 

অতি সাধারণ ছবি। শিবপুর বাগানের । অনেকগুলো ছবিতে 
কয়েকটা অপরিচিত মুখের মধ্যে অনিল মিত্তির মীরা আর সরমুখকেই 
শুধু চিনলেন। একটা ছবিতে এসে চোখ কিন্তু আট্‌কে গেল। 

গাড়ীতে বসে স্টীয়ারিং-এ হাত রেখে সরমুখ ডান হাতটা বাঁড়িয়ে 
দিয়েছে বাইরে। মীরার নাকটা টিপে ধরেছে দু'আঙুলে, আর দুজনেই 
খুব হাসছে । 
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অভিধানে “সোফার বানান আর দেখা হয়নি সে-রাত্রে। বিজ্ঞাপন 
লেখা শেষ হল না অনিল মিত্তিরের | 


এই সময়ে অনিল মিত্তিরের স্থপারিশে একটা মোটা কেস্‌ এসেছে। 
কিছু সন্দেশ আর ফুল পাঠিয়ে দিয়ে ফোনে ধন্যবাদ দিতে গেলাম। 
আমার মতো! সামান্য লোক প্রতিদানে তার মতো লোককে কিছুই দিতে 
সাহস হয় নাঁ-এইসব কথা বলছিলাম । অপর প্রান্ত থেকে ক'বার শুধু 
অ, অ, তাই নাকি” ভেসে এল। তারপর হাঁতিলটা নামিয়ে রাখবার 
আওয়াজ পেলাম। এটাকে আমি মনে করেছিলাম যান্ত্রিক কোনো 
গোলযোগ । 

দুদিন পর অমলবাবু সিড়ি দিয়ে নাবতে গিয়ে পা ভাঁউলেন। বিপদে 
আপদে আমাকে গুদের মনে পড়ে। গেলাম। অমলবাবু বললেন : তোমার 
তো হাতের কাছেই ফোন, অনিলের দোকানে খবরটা দিয়ো । অবশ্য 
এমন কোনো দরকার নেই, তবে মীরা যদি একবার পারে যেন আসে। 

ফোনে সংবাদটা জানাতে নরম গলায় জবাব পেলাম অনিল মিত্তিরের £ 
নিশ্চয়ই মীরাকে আমি পাঠিয়ে দেব। আপনি এত ফুল আর সন্দেশ 
পাঠিয়েছেন দেখলাম। একবার আসবেন সময় করে। আপনার পাঠানো 
জু ইফুল পেয়ে মীরা খুব খুশী হয়েছে। 

পরদিন মীরা এল অমলবাবুর বাড়ী। সেদিন ছিল রবিবার। পাশের 
ময়দানে বিনা-পয়সার সিনেমাপ্রদর্শনী। বাড়ীর সবাই দেখতে গেছে। মীরা 
ছিল বাড়ীতে আর পা ভেঙে পড়ে ছিলেন অমলবাবু। 

সন্ধ্যে নাগাদ পরমূখ এসে হাজির। মীরা তখন ঘরে। ছুজনে ছিল 
মুখোমুখী । তবে নিভৃত বিশ্রস্তালাপে নয়। বিলেত গিয়ে আমার হবে 
কি?-_এইরকম প্রশ্ন করছিল সরমুখ মীরাকে। সেখানকার কলকারখানায় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবার তার ইচ্ছে নেই। লোকে ঘেটাকে জীবনের উন্নতি 
বা উৎকর্ষের সোপান হিসেবে জানে, আজ সেই পথে মে পা বাড়াতে 
মোটেই “মর্যাল সাপোর্ট” পাচ্ছে না মন থেকে । 

মীরা ভয় পেল। শান্ত করতে চাইল সরমুখকে । 
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এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটে গেল। মীরার মুখের ওপর কি একটা 
যেন উড়ে এসে পড়ল। চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল মীর1। মাথার 
চুলের সঙ্গে জড়াজড়ি হয়ে পাখনা ছুটো! কাপতে থাকে থরথর করে । হাত দিয়ে 
ছাড়াতে গিয়ে মীরা পা হড়কে পড়ল গিয়ে একেবারে সরমুখের 
ওপর । 

মীরার মাথা থেকে ছু'আঙুলে ছাড়িয়ে নিয়ে সরমুখ হ্যাখে সেটা আর 
কিছু নয়-_ প্রজাপতি | হাসি পায় সরমুখের। মীরাও ম্লান হাসে। জানালায় 
বসিয়ে দিতেই একেবেকে সেটা উড়ে গেল বাইরে । 

মীরার মাথার চুলের একপ্রান্ত সরমুখের শার্টের বোতামের সঙ্গে গিয়েছিল 
জট পাকিয়ে। সাদা শার্টের বুকের ওপর আড়াআড়িভাবে মীরার মাথার 
সিছুরের ছাপ চওড়া হয়ে লেগে গেল। 

আর সেই মুহূর্তে এসে হাজির হলেন অনিল মিত্তির। বাইরের অন্ধকারে 
দাড়িয়ে জানাল! দিয়ে লক্ষ্য করলেন । 

সরমুখ ঝুকে পড়ে মীরার চুল ছাড়াল, তারপর হাসতে-হাসতে চেয়ারে 
গিয়ে ববল। মীরার মাথার সি'ছুর সরমুখের বুকের ওপর যে রক্তিম স্বাক্ষর 
একে দিয়েছিল, সেটুকু বড় বেশী চোখে পড়ল অনিল মিত্তিরের। বাড়ীতে 
ঢোকা হল না। নিঃশবে অন্ধকারে তিনি নেবে গেলেন। 

সরমুখ চলে যায়। তারপর আকাশ-পাতাল ভাবে মীরা । সরমুখ 
দুরে চলে যাবে, হয়ত তাতে ভালোই হবে। নিজের দ্বৈত জীবন নিয়ে 
বেহিসেবা হবার ভয় থাকবে না। স্থথী হবার চেষ্টা করে হয়তো স্থণী হতে 
পারবে কোনদিন। ফাকপগ্তলে! উঠবে হয়তো ভরাট হয়ে। 

আবার সেদিনই বেশ কিছু রাত করেই এলেন অনিল মিত্তির। মীর 
বলেঃ এত রাত করে এলে? আমি ভেবে ভেবে সারা-আজই ফিরব 
মনে করেছিলাম--তুমি আমাকে নিয়ে চলো । 

ভেড়া স্বভাবের ঝাঁঝালে। ধরনের মানুষ অনিল মিত্তির নিজেকে সংযত 
করলেন অনেক কষ্টে। সন্ধ্যের সেই বিচ্ছিন্ন দৃশ্যটি কিছুতেই তিনি মুহূর্তের 
জন্তও ভুলতে পারছেন না। শুধু ভাবেন, অভিনেত্রীর সঙ্গে তাকেও করতে 
হবে অভিনয় । 
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মীরা বলেঃ কি ভাবছ তুমি? আমার কিন্তু তোমার সঙ্গে যেতে 
ভয়ানক ইচ্ছে করছে। এখানে আমার ভালো লাগছে না। আমার কিছু 
করবারও নেই এখানে । 

যে বিষ দল! পাকিয়ে উঠেছিল অনিল মিত্তিরের কে, ঠোঁটের হাসির 
সঙ্গে সেটা আবার গলাধঃকরণ করলেন তিনি । ঠোঁটে হাঁসি টেনে বলেন £ 
বুড়ো বাপের পা! ভেঙেছে, কোথায় তুমি এখানে থাকতে চাইবে, না, আমার 
সঙ্গে যাবার জন্য অবুঝ হয়ে উঠেছে। শোনো, পরশু সকালে চলে এসো। 
গাঁড়ী পাঠিয়ে দেব আমি। মুরারির বিয়েতে ছুপুরেই আমাদের যেতে 
হবে বসিরহাঁট । রাত হয়েছে, আমি এখন গেলাম । ছু*দিন ভালো হয়ে 
থেকো, মন খারাপ কোরো ন।। 

তবু মীরা বুঝতে চায়নি। শানের উপর ডান পায়ের বুড়ো আঙুল ঘষতে 
ঘষতে মলজ্জ হেসে বলেছে £ একটু মিষ্টি কিন্ত মুখে দিয়ে যাও। বাবা 
অসন্তষ্ট হবেন । একটু বোসো, আমি এখনই আসছি । 

মিষ্টি কিন্ত মুখে দেননি অনিল মিত্তির। ভয়ই পেয়েছিলেন তিনি । 
অতি সহজ মীরার ব্যবহার তাঁর মনে আরও সন্দেহের উদ্রেক করেছিল । 
গোপনে অর্ধেক সন্দেশ ভেঙে নিয়ে যত্তে সেটি পকেটে পুরেছিলেন। পরদিন 
সকালে সেই সন্দেশ ডাঃ দত্তগ্তপ্তের লেবরেটরিতে পৌছে গেল। ছানা 
আর চিনির সঙ্গে অন্য কোনৌ-কিছুর গুঁড়ো অথুবীক্ষণ-বন্ত্রে ধরা পড়ে কিনা 
তাঁর পরীক্ষায় লেগে গিয়েছিলেন ডাঃ দত্তগ্ুপ্ত নিজেই । মীরার অনিল 
মিত্তিরকে বিষে নীলিয়ে দেবার ইচ্ছে হওয়া বিচিত্র কি? 

মীর। ফিরে এল শ্বশুরবাড়ী। বিষ্নেবাড়ীতে কি কাপড়-গহনা মীরা পরবে 
তাই নির্টে হলুস্থল করলেন অনিল মিত্তির। সাদা বেনারসী যদি বা ঠিক হল, 
কিন্তু গহনা বাছতে হিমসিম খেয়ে গেলেন দুজনে । অনিল মিত্তির শেষে 
বললেন £ তোমার যা খুশী পরো। যেভাবে ইচ্ছা সাজাও তোমাকে । 
তবে আমিও তোমার সঙ্গে থাকব, একেবারে যেন নিস্প্রভ ন! হয়ে যাই । 

বেশ ভালোই লাগছে আজ মীরার । নিজের মনেও কোনো একটা 
মীমাংসায় পৌছেছে সে। স্বামীকে বিশ্বাম করতে ভালো লাগছে তার । 
স্বামীর কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে আজ আর বাধছে না মীরার । 
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আন্তরিক আনন্দের সঙ্গেই. সে সায় দিল অনিল মিত্তিরের সমস্ত ছেলে- 
মাহ্ুষিতে । হীরে-চুনী-পান্নার গহনাগুলোও ভালবেসেই পরল। অনিল 
মিত্বির নিজে হাতে জুইফুলের মালা জড়িয়ে দিলেন মীরার খোপাঁতে । 
কণ্ঠে তুলে দিলেন বহুমূল্য নেকলেশ। এমনিতেই মীরা ছিল অপুব। 
সেজেগুজে সে যেন হল তুলনাহীন। অনিল মিত্তিরের পোশাকও হয়েছিল 
দেখবার মতো । 

নিমন্ত্রণ শেষ করে ফিরতে কিছু দেরিই হয়েছিল সে-রাত্রে। 

পুণিমার চাদ ছিল আকাশে । ছুরস্ত গতি নিয়ে অনিল মিত্তির যশোর 
রোড ধরে কলকাতার পথে ফিরে আসছিলেন। মীরার খোপার জুঁইফুলের 
গন্ধে জ্যোৎস্সায় ভেজা ঠাণ্ডা বাতাস ছিল ভরপুর । ক্লান্ত দেহ। রাত 
গভীর। মীরা বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছিল । অনিল মিত্তিরের ঠোটে ছিল 
জলন্ত সিগারেট । দুশ্হাতের মধ্যে স্টীয়ারিং হুইল। 

এক বীকের মুখে বিপজ্জনক এক ব্রেক কষতে 'হল। পথ জুড়ে ছিল 
দুরের হাট থেকে ফেরা গোরুর গাড়ীর সারি। পাশেও ছিল দুজন লোক । 
মাথায় তাদের বোবা । 

গাড়ীটা লাফিয়ে উঠল, সেই সঙ্গে যান্ত্রিক আর্তনাদ আকাশ-বাতাস 
কাপিয়ে তোলে। দিগ্দিগন্তে তার রেশ কেঁপে-কেপে মিলিয়ে গেল। 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র । গীয়ারের ঘাট বদূলে-বদ্‌লে অনিল মিত্তির আবার 
বাতাসের আগে গাড়ী নিয়ে চলেন। হঠাৎ নজরে পড়ল। চোখ পড়ল 
অনিল মিত্বিরের। মীরার মুখ যেন কোল বেয়ে নীচে পড়ে যাচ্ছে। হাত 
দিয়ে নাড়া দেন--দেহটা যেন ঝুঁকে গড়ল আরও। রুখে দেন গাড়ী। 
বোতাম টিপে আলো! জালেন। হিম-ঠাণ্ডা দেহ। মনে হল গ্রেন মীরার 
দেহে প্রাণ নেই। 

উদভ্রান্তের মতো! গাড়ী ছুটিয়ে চলেন তারপর | মীরাকে ভা: দত্তগুপ্ডের: 
নাসিংহোমে নিয়ে এলেন সোজা । 

ডাঃ দত্তগুপ্ত বলেনঃ মীরা মারা গেছে অনেকক্ষণ। ঘুমস্ত অবস্থায় 
দেহ ছিল আলগ!। মারাত্মক ত্রেকের ধাক্কায় ঘাড়ের শলাটি মটু করে 
ভেঙে গেছে। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মৃত্যু হয়েছে । বাইরে কোন প্রকাশ না; 
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থাকলেও, মাখার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে রক্তক্ষরণ হয়েছে । সচরাচর চোখে 
ন। পড়লেও ছু'একটি এরকম কেস্্‌ তার জান! আছে। 

পরদিন ভোরবেলা ফোনে খবর পেয়ে ছুটে গেলাম। সাদা বেনারসীতে 
জড়ানো মীরাকে দেখে শিউরে উঠেছিলাম । আধো-ঘুম, আধো-জাগরণে 
আছে যেন মীরা । ঠোঁটে যেন তখনও লেগে আছে ম্মিতহাসির সঙ্গে প্রশ্ন ঃ 
আপনাকে এতদিন দেখিনি কেন লৌরীনদ1? বাসী জু'ইফুল খোঁপায় বিবর্ণ 
হয়ে গেছে। মিথির তাজ! সি'ছুর কিছুমাত্র নান হয়নি। 

লাল কম্বলে মীরার দেহটি ঢেকে দিয়ে নার্স চলে গেল। কেমন যেন 
বিচলিত হয়ে পড়লাম। 


সম্পূর্ণ ঘটনাটিই সাজানো এ অভিযোগ উঠেছিল। একটা গভীর যড়যন্ত্ 
যে সব-কিছুর ওপর যবনিক1 টেনে দিল এরূপ মন্তব্য আজও আমার কানে 
আমে । আমি নিজে এসব নিয়ে হৈচৈ করিনি । মীরা নেই, সত্যমিথ্যে 
যাচাই করব কিসের তাগিদে? 

অনিল মিত্তিরের টাকার সামনে আজ যে-কোনে! সত্য অসত্য হতে 
কতক্ষণ? তবু অন্য কারও সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমার বলতে ইচ্ছা করে না ঃ 
ঘাড়ের শল| ভাঙলেই হল*"ভূতের কাছে মামদো-বাজী-.**."যশোর রোড 
থেকে ডাক্তার দত্তগুপ্তের নামিং-হোমের মধ্যে আর কি কোনো ডাক্তার 
ছিল না? 

তবে নিজের কাছেই অতি সাধারণ প্রশ্নের জবাব আমি খুঁজে পাইনি। 
ট্করো -টুকরো ঘটনাগুলো একত্র করলে গোটা জিনিসটাই মনে হয় কেমন: 
অস্পষ্ট 

মীরার ঘাড়ের শলাটা মটু করে ভেঙে যাওয়াটা আদৌ সম্ভব কিন! 
সে বিচার করিতে বসা আজ অর্থহীন । তবু প্রশ্ন মনে জাগে £ মীরার দেহটা' 
মর্গে দেওয়া হল না কেন? মীরার হুন্দর দেহ কাটাকুটি করলে আমারও 
অবশ্য খারাপ লাগত। কিন্তু পুলিশ-অফিসার ডাঃ দত্তগপ্তের সব কথাই 
খুহ্বী হয়ে মেনে নিলেন কেন? সরমুখকে পুলিশ কি কথা জিজ্ঞাসাবাদ 
করার জন্য তার বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে যায়? মীরার দেহটি আগুনে না 
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তোলা পর্যন্ত সে বৈঠক শেষ হল না কেন? গাড়ীর মধ্যে থেকে নাকি একটা 
শোলার ছিপি পাওয়া গিয়েছিল? তীব্র এক গন্ধ নাকি ছিল তাতে? 
তার তো কোনে কিনারাই হয়নি ! প্রশ্ন কেন ওঠেনি দে সব কথার? 

র'চি গেছেন কখনও? কাকেতে? সেখানে দৈবাৎ এক শিখ যুবকের 
সঙ্গে দেখ! হওয়! বিচিত্র নয়। পরনে স্থ্যট। নিখুঁত বাঁধা টাই। স্থদর্শন 
এই যুবককে আপনি ডাক্তার বা ট্যুরিস্ট বলে ভূল করতে পারেন। 
আপনাকে দেখতেই পাবেনা সে হয়তো। অথবা জলন্বরের দেশের গল্প 
বলবে। হুকিখেলার গল্পে তন্ময় হয়ে যাবে। স্বন্দর ব্যবহারে মুগ্ধ হবেন 
আপনি। আবার একদম জানান নাঁ দিয়ে ফেটে পড়বে হয়তো আপনার 
ওপরেই । অসংলগ্ন একটানা নানা কথা বলে যাবে। পাথরের হ্থডি হাতে 
তুলে জোরে কামড়াতে থাকবে। তাহলে আপনাকে বুঝতে বে সে 
আর কেউ নয়--সরমুখ। মীরার নাম ধরে একট! রিক্ত কণ্ঠ যদ্দি ফেটে পড়ে 
সাদ। দেয়ালে ব। সাজানো বাগানের আনাচে কানাচে তবে ভয় পাবেন না। 


এক্স-রে রুমে ডাক পড়ল অনিল মিত্তিরের। বিদায় নিয়ে উঠে পড়ি। 
পথে নেবে আসি তারপর । 

অনিল মিত্তিরের পুরোনো পাপ খুঁচিয়ে তুলে হয়তো! আজ তাকে 
পাগল করে দেওয়! যায়। বিশ্বাসও করি, সে কালসাপ আমিই জাগিয়ে 
তুলতে পারব । আমার যেটুকু ঝাঁড়ফুক জানা আছে তাতে ছববলে দিলেও 
ধাকা সামলানো যাবে । কিন্তু কেন যেন উৎসাহ পাই না। সব-কিছু যেন 
অবান্তর হয়ে গেছে আজ। হাডসন গাড়ী চুর করে এনেছেন, তবু প্লাণে 
বেঁচে গেছেন এ-যাত্বায়। তবে মুঠো-মুঠো সোন। ছিটিয়ে নিজের যে বিষাক্ত 
অপরাধ ঢেকেছেন নিপুণ হাতে, আগামী কোন একদিন সে-বিষে নিজেই 
তিনি নীলিয়ে উঠবেন। মীরার খোপার জুঁইফুলের গন্ধ স্থযোগ পেলেই 
পাগল করে দেবে অনিলমিত্তিরকে | 


গাড়ীর “ক্লেম' সম্পর্কে আমার হাত হয়ত কিছুমাত্র বন্রগতি নেবে না, 
কিন্তু গাড়ী আর আমি ইন্সিওর করব না! অনিল মিতিরের। 
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বাড়ীতে পা দিয়ে সামনেই দেখি সোমনাথ । প্রচুর সম্ভাবন! থাকা সত্বেও 
আমি যে জীবনে কিছুই করলাম না, মে ধারণা সোমনাথ শুধু মনে মনেই 
পোষণ করে না, যেখানে সেখানে বলেও বেড়ায়। সে প্রসঙ্গকে আমি অবশ্ 
আপ্রাণ ধামাচাপা দেবার চেষ্টাই করে থাকি । 

লোমনাথ আজ যশস্বী অধ্যাপক । দীর্ঘ একহারা গড়ন। পরণে ধুতি, 
লংরুথের পাঞ্জাবী, আর পায়ে স্তাগডাল। হাতে পাইপ। 

সোমনাথের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। প্রাচুর্য থাকা সত্বেও অতি সাধারণ 
জীবন যাপন করে গেল। গাড়ী সে চড়ে বটে, তবে ট্রামে-বাসে তাকে 
হামেশাই দেখা যায়। আমি যে পরিমাণ পেট্রোলের বিল মেটাই, বইয়ের 
পেছনে সোমনাথ তার চেয়ে কিছুমাত্র কম খরচ করে বলে মনে হয় না। 
পুরোনো বই খুঁজে বেড়ায় কলেজ স্বীটে। কোনো প্রিয় ছাত্রের সঙ্গে পথে 
দীড়িয়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে। মনিব্যাগ আর ছাতা অনায়াসে 
'সে খোয়াতে পারে। 

সোমনাথের বাবা ছিলেন দুর্ধ্ঘ ডাক্তার। রোগী মরবার কয়েক ঘণ্টা! 
আগে ছাড়া তার ডাক পাধারণতঃ আসত না। রোগী মার! গেলেও লোকে 
সাত্বনা খুঁজে পেত; যাক, ডাক্তার মিত্র তে! দেখেছেন! বাবার ইচ্ছে ছিল 
(মোমনাথ বিলেত থেকে মিভিল সাভিস পাস করে আসে। প্রয়োজনীয় 
খধোজখবর তিনি যখন শেষ করেছেন, সোমনাথ তখন ডুবে ছিল ইম্পীরিয়াল 
লাইব্রেরির বইয়ের গাদায়। 

ডাঃ মিত্র আজ মৃত। আমি জানি, শেষদিন পর্যন্ত মোমনাথের খামখেয়ালির 
জন্য তিনি দুঃখ পোষণ করেছেন। 

মোমনাথ আর আমার জীবনের গতিপথ শুধু ভিন্মমুখী নয়, বিপরীতধর্মী । 
কলকাতার এক বিখ্যাত কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক সৌমনাথ। 
'আমি সেখানে নিতান্ত এক ইন্সিওরেন্স এজেন্ট । 

আমাকে দেখে মোমনাথ বললে £ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি। 
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সোমনাথের পাশে বসে পড়ি। 

সাধারণ ছু'চার কথার পর মোমনাথ বলে £ তোমার কাছে এসেছি, 
একটু বিপদ্ধে পড়ে । কি যে করব আমি... 

_কি হুল আবার? 

কয়েক মূহ্রত আমার দিকে তাকিয়ে রইল সোমনাথ । তারপর মাটিতে 
দৃষ্টি নামিয়ে বলে : আদিনাথ বড় বাড়াবাড়ি স্থরু করেছে ইদানীং । কোর্টে 
যাচ্ছে না, বাড়ীতে থাকছে না সারাদিন... ! আদির ছেলের পোলিও, 
রুগ্ন ছেলেটাকে নিয়ে রিণির যে কি অবস্থা! তুমি যদি সেবাকে বলো" 

কথা শেষ না! করেই থামল সোমনাথ । পেতলের ছাইদানটা নিয়ে তীক্ষু 
চোখে কি যেন নিরীক্ষণ করে। তারপর আবার স্থুর করে £ ন্যায়-অন্যায়নের 
প্রশ্ন নয় সৌরীন, দৌষগুণ দেখে বিচার করার কথাও নয়। সেবাকেও আমি 
দোষ দিই না। তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ, নতুন একটা গাড়ী সেবা ইদানীং 
ব্যবহার করছে। শুনছি না কি সেটা] আদিনাথেরই দেওয়া । দু'হাতে খরচা, 
করছে আদিনাথ । একরকম নিজের হাতে মানুষ করেছি-বাবার বড় 
ইচ্ছে ছিল, আমি বিলেত গিয়ে মানুষ হই। তাই আদিনাথকে আমি 
বিলেতে পাঠিয়েছিলাম। সাত্বনা ছিল বাবার ইচ্ছেটা একভাবে পূর্ণ হল। 
আর আদিনাথও আমার বিশ্বীসের অমর্ধাদা করেনি । আমার চোখের ওপর 
চোখ তুলে কথা বলেনি কোনোদিন । কাল রাত্রে আমাকে.-*কি আর বলব 
তোমাকে-'*। আমি জানি, সেবা আমাকে দেখে নিতে চায়। কিন্ত, 
আমি তো বহু আগেই হার স্বীকার করেছি সৌরীন! তুমি বুঝিয়ে 
বলবে সেবাকে? 

অসংলগ্ন কথা বলে গেল মোমনাথ। আমার অবশ্য কিছুটা জান৷ ছিল । 
কিন্ত এতদুরে যে গড়িয়েছে ভাবতে পারিনি। সোজা প্রস্তাব না করলেও: 
এর আগে আভাসে ইঙ্গিতে সোমনাথ জানতে চেয়েছে, আমার কিছু করবার 
'আঁছে কিন! । 

-কিস্ত আমার কি করবার আছে, আমি কি করব সোমনাথ? 

সোমনাথ নিরুত্তর। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে; আমি জানি 
তোমাকে ভয়ানক মানে সেবা । আমার মনে হয়, তোমার কথায় কাজ হবে।, 
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গভীর কুষ্ঠ! এবং সঙ্কোচ সোমনাথের গলায় । 

আমি বলিঃ অবশ্য তুমি যি মনে কর, আমি বললে কোনে কাজ হবে, 
বলব। মীনাক্ষীকে বলব। 

স্বল্প হাসি মুখে নিয়ে আমার দ্রিকে তাকিয়ে থাকে সোমনাথ । 


আজ দেশের লোকের মীনাক্ষীতে পেয়েছে ! সর্বত্র মীনাক্ষী আর মীনাক্ষী! 

মীনাক্ষীর বাজার-দর আজ ক্যাশে নিশহাজার, তারপর চেকে বাকি 
হাজার হাজার। ব্ল্যাক-মানি যদি না দেন তো ছু'দফায় মোট পঞ্চাশহা'জার। 
বু কণ্টাক্ট। মরবার ফুরক্ৃত নেই মীনাক্ষীর। তাই তার ইচ্ছেমতো 
শুটিংয়ের দিন ফেলতে হয়। টালিগঞ্জে বিয়ে শেষ করে ধর্মতলায় লাল 
আলো দেখে থরথর করে না কেপে সোজা গাড়ী চালিয়ে দেয় সেণ্টণল 
আযাভিন্যয়ের দ্রিকে। একমুহ্র্ত সময় নষ্ট করবার উপায় নেই। নতুন 
বইয়ের মহরতে তাকেই ক্লযাপ-হিক দিতে হবে দক্ষিণেশ্বরে | 

মীনাক্ষীর সচিত্র জীবন-কাহিনী আজ হাটে-বাজারে সর্বত্র। খবরের 
কাগজের অন্ততঃ তিন চার জায়গায় তার ছবি চোখে পড়ে। তার নতুন 
ফ্যাশান ছু'দিনে এলাঞ্জির মতন ছড়িয়ে পড়েছে দেশের মেয়েদের পোশাকে- 
আশাকে । সে ব্লাউজের গলা আছে তো! হাতা নেই! হাতা আছে তো 
গলা নেই! হাতা! বা গলা ছুই-ই যেখানে থাকল সেখানে পেট-পিঠ বলে 
হয়তো কিছুই রইল না। 

দেশ থেকে প্রথম খন আমি সংসার কলকাতায় নিবে আলি তখন থাকতাম 
বলরাম বস্থ সেকেণ্ড লেনে । একতলা একটা জীর্ণ বাড়ীর অর্ধেকটা নিয়ে । 
তারই আর এক ফালিতে থাকত সেবা । তখন সে মীনাক্ষী হয়নি। সেবার 
বাবা এক কারখানায় কাজ করতেন খিদিরপুরে। এক ভাই কাজ করত 
রেলে। যুদ্ধে ছিল আর একজন । 

সেদ্িনকার সেবাকে আজও স্প্ মনে পড়ে । 

আমাদের কাঠের সি'ড়ি বেয়ে তার মায়ের দেওয়া ফুল-বড়ি শুকোতে দিতে 
ধেত সেছাতে। আমার বোন অপির সঙ্গে ছিল বন্ধুত্ব। বাড়ীর, আল্সেতে 
বসে তেঁতুলের আচার লুকিয়ে খেত ছুজনে। সেবাকে আমি রদগোল্পা 
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চুষতে দেখেছি পথে । সেই মিষ্টিতেই অতিথি আপ্যায়ন করেছেন 
লেবার মা1 

ছোট গলি থেকে বড় গলি, বড় গলি থেকে বড়রাস্তায় বাসা পালটেছি 
আমি। আজ এসে ঠেকেছি সাদার্ন আভিঙ্যতে । সেবার তবু আসা-যাওয়া 
ছিল আমাদের বাঁড়ী। অপির সঙ্গে বন্ধুত্ব তার অটুট। 

বছর সাতেক আগে নিতু চৌধুরী যখন তার নতুন ছবির জন্ত নতুন মুখ 
খুঁজছিল তখন সেবাকে নিয়ে তার বাড়ীতে হানা দিয়েছিলাম । নিতুর কাছেই 
সেবার প্রথম কাজ হল। সেবা--এই একান্ত নরম-সরম নামটা বাতিল করল 
তারা। রাতারাতি সেবা হল মীনাক্ষী। শুধু নামই নয়, মান্যটাও গেল 
বদলে । এমন বদলালো! যে মীনাক্ষীর কাছে কুগ্ঠিত হয়ে গুটোতে গুটোতে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেল সেবা । 

সাত বছরে মীনাক্ষী মোট ত্রিশ-পরত্রিশট! ছবিতে কাজ করেছে। 
অর্থ আর যশ আজ তার জীবনে দ্রুত লয়ে বেজে চলেছে । কি বই? 
কিসের বই? কার বই! এসব প্রশ্ন অবান্তর। অেষ্ঠাংশে মীনাক্ষী__ব্যস। 
তিনটে, ছণ্টা, ন”্টা--জায়গা নেই। হাউস ফুল। 

মীনাক্ষীর বিনয় কিন্তু যথেষ্ট । সত্যি কথাটুকু সে সিনেমার কাগজে বা 
সচিত্র জীবন-কাহিশীতে জোর গলায় প্রচার করে থাকে । তার সাফল্যের 
প্রথম সোপান আমি নিজে হাতে গড়ে দিয়েছিলাম, এ কথাটা বাঁড়িয়েই বলে 
মীনার্মী। সেই সঙ্গে অবশ্য আরও বলে, তার বাব! ছিলেন টাটার ইপ্রিনীয়ার। 
প্রতিদান অবশ্য দিয়েছে সে। অনেক টাকার ইন্সিওর করেছে আমার 
কাছে। বন মকেলকে আমার কাছে এনে ফেলেছে অতি সহজেই । 
চিত্র-প্রযোজক থেকে স্থরু করে পপুলার নায়ক-নায়িকা, মায় টালিগঞ্জের এক 
সাপ্রায়ার পর্যস্ত, কেউ বাদ যায়নি । কথাপ্রসঙ্গে আমাকে কয়েকবার ছবি-টবি 
সম্পর্কে ভাবতে ও বলেছে মীনাক্ষী। আমি যদি কোনোদিন বই-টই 
করি তাহলে সে নাকি আমার প্রথম ছবিতে কপর্দক ন| নিয়েই কাজ করবে । 

আমি কিন্তু রাজী হইনি। বাংলাদেশের মেয়েদের নিয়ে সুন্দর গল্প লেখা 
যায় সত্যি, কিন্তু আমার কষ্টাজিত অর্থ দিয়ে ছবি তুলে দেশের মেয়েদের 
সে্টিমেশ্টের হাতে তার সাফল্যের ভবিস্ং ছেড়ে দিতে ভয় পাই। সিনেমা- 
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ব্যবসায়ে অতি উৎসাহী পরিচিত ছু'একজনকে দেখেছি-_গাড়ী গেছে, 
বাড়ী গেছে। ধর্মতলার পথে পথে খালি পায়ে বাদাম ভাজা! চিবোতেও 
দেখেছি একজনকে | মহীজনদের পন্থা ধরবার উৎসাহ পাইনি । 

সোমনাথ চলে যাবার পরও বনে রইলাম কিছুক্ষণ। মীনাক্ষীর কাছে 
গিয়ে আমি কি বলব? কথাটা পাড়বই বা কেমন করে? সোমনাথ ভাবে, 
আমার কথায় কাজ হতে পারে কিন্তু আমি তো! মোটেই ভরস! পাইনে। 
মীনাক্ষীর ভয় আছে কিন! বলা শক্ত । লজ্জিত হবে, সে কথাও বিশ্বাস হয় 
না। রামদাস পোদ্দারের বাড়ীতে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিমায় আবিষ্কার করেছিলাম 
সেদিন। মীনাক্ষী পাবে আমায় লজ্জা? সোমনাথ খালি বই-ই পড়েছে, 
শেখেনি কিছুই । 

তবে মীনাক্ষী আমাকে চেনে, এই যা ভরসা । পাঁচজনের সঙ্গে এক ঢঙের 
আদব-কায়দায় কথা বলে, আমার বেলায় তার ভিন্ন ব্যবহার । কথার ওপর 
হাত নেই, তাই মীনাক্ষীকে নিয়ে অনেক কথা, অনেক গুজবই বাজারে চালু 
আছে। তবু আমি জানি, মীনাক্ষীর মন নীচু নয়। ঘুরতে ঘুরতে এমন 
এক জায়গায় আজ এসে পৌছেছে যেখানে থামা অসম্ভব । সব-কিছুর সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে আজ তাকে সামনে এগুতেই হবে অন্ধের মতো । 

আদিনাথ সোমনাথের ভাই। অনেকদিন দেখছি তাকে । শুনেছি, 
সকাল-সন্ধ্যে মীনাক্ষীর ওখানে পড়ে থাকে । এরকম অনেকেই পড়ে থাকে । 
মীনাক্ষীর এ এক অদ্ভুত বিলাস । 

মীনাক্ষীর বাড়ীতে আমি হামেশাই যাই। যাবার আগে তার হালের 
একখানি বই দেখে যাই এবং তার অভিনয়ের প্রশংসা করতে আমার কিছুমাত্র 
বাধে না। যে মন নিয়ে আমি কারখানার সাহেবকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করি, 
সেই মন নিয়েই আমি মীনাক্ষীর সঙ্গে হালক। গল্প করি! 

পরদিন অবশ্ঠ ছবি না দেখেই হাঁজির হলাম তার বাড়ীতে । বাইরের 
ঘরের বাশের আর পাটির কাজ এখনে! শেষ হয়ে ওঠেনি । আলমোড়া থেকে 
এসেছেন থান পিল্লাই মীনাক্ষীর ঘর সাজাতে । টোকিওতে ভারতীয় 
কুটার-শিল্প পরিচালনার ভার পেয়েছিলেন ইনিই। একটা ঘরের পেছনে 
কী পরিমাণ অর্থ খরচ করছে মীনাক্ষী, দেখলে অবাক হতে হয়। 
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ভেতরের ঘর জমজমাট। মীনাক্ষী বক্তা, সকলে হই করে শুনছে তার 
কথা। সামান্য মুখ-চেনা হলেও, সবাই আমার প্রায় অপরিচিত। মীনাক্ষী 
আমাকে দেখে সোফ! থেকে ্রীড়িয়ে পড়ল। হেসে বললে £ বোসো। 

সামনের এক ভদ্রলোককে ধমকাচ্ছিল মীনাক্ষী : স্থৃহাসবাবুর সামান্য টাকা 
আপনি মিটিয়ে দিচ্ছেন না কেন? সে বেচারা সামান্য লোক" 

_এ ব্যাপারে আপনি কেন-**উনি বুঝি লাগিয়েছেন আপনার কাছে? 

পুরে! সিনারিও তো! আমি তাঁকে দিয়ে আবার রিরাইট করিয়েছি 
আপনার কথা মত। নী, না এ আপনি ঠিক করছেন না। 

আবার যদি পাণ্টাতে হয়? 

- আবার পাণ্টাবেন। ভাবছেন কেন। 

_আহা, টাকা তো দেবই-*"মানে, মানে-*" 

না, না কাল ফ্লোরে একগাদা লোকের সাঁমনে কথ। দিয়েছি আমি । 
অন্ততঃ আমার প্রেষ্টিজটা.. 

ভদ্রলোক আর কোনে! কথা ন1 বলে উঠে পড়লেন । মীনাক্ষী আমার দিকে 
শ্মিত হাসলে । তাঁর পর আর একজন পরিচালককে বললে £ আপনার সঙ্গে, 
অমলবাবু, কিছু কথা আছে; আপনি অনেক বোঝেন, জানেন । আপনার 
কাছে আমি শিখতে পারি। কিন্তু এত বক-বক করলে অভিনয় করব কখন ? 
এত “ডায়লগ” থাকার তো কোনো! দরকার নেই ছবিতে । আপনি পুরোটা 
একবার দেখুন, আমি এর আগেও আপনাকে বলেছি, লোকে নেবে না। 
আর যাত্রাগানের মতো! খালি কথা বললেই কি. অভিনয় হয়? তা ছাড়া 
অপারেশান-থিয়েটারে সার্জন যখন রেবার সাক্ষাৎ পেয়েছে, পরে রেবার 
খোজ করতে এসে জানলে হাসপাতাল থেকে সে ছাড়! পেয়েছে, তখন সে 
মোজা শিলং যেতে যাবে কেন? হাসপাতালেই তো! রেবার কলকাতার 
ঠিকানা পেতে পারে, অন্ততঃ খোজ পেতে পারে। আপনি বুঝছেন 1... 
আর আপনার “ডায়লগ” একটু কমান । 

সোফা ছেড়ে উঠে পড়ি । মীনাক্ষীর হাত খালি হতে দেরী হবে মনে 
হল। পর্দা সরিয়ে সি'ড়ি বেয়ে ওপরে চলে যাই। 
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সত্যি ধন্ি মেয়ে মীনাক্ষী। গোটা সংসারের ভোলটাই শুধু বদলায়নি, 
'লোকগুলোকেও যেন সেই সঙ্গে বদলে ফেলেছে । 

মীনাক্ষীর বারা দেখি পাইপের ফুটো! পরিষ্কার করছেন। চেহাঁর! ভরা- 
ভারা । বয়েস হয়েছে কিন্ত সুন্দর স্বাস্থ । কথাবার্তা, চালচলন ধীর সংযত। 
হাসিটুকু যেন নতুন । পরনে পাজামার ওপর পারগ্ীবি। মাথার নরম ক'গাছি 
চুল কাত করে আচড়ানো। হেসে বললেন £ কেমন আছে? এসো, বোসো । 
চানা কফি দেবে তোমাকে? ভাস্কর... !- হাক ছাড়েন মীনাক্ষীর বাবা। 

কথ! বলার ঢঙটিও নিখুঁত আয় করেছেন ভদ্রলোক । €বশীদিন আগের 
কথা নর, একেই আমি থলি থেকে পিছলে-যাওয়া শোলমাছ ধরতে নাস্তানাবুদ 
হতে দেখেছি রাস্তায় । হাতের ফুলুরী মাখামাখি হয়ে গেছে পথের ধুলোতে। 


_-শুনেছি আজকাল খুব উন্নতি করেছে! । 

__কার কাছে শুনলেন? 

_আসে আসে, কানে আসে । সঞ্জয়কুমারকে চেন তুমি? বাঘা লোক, 
ইন্সিওরেন্সের একটা! রঘববোয়াল। গিরিডিতে গুর বাড়ীটা কিনেছি আমি । 


তার কাছেই শুনলাম তোঘার কথ]। 

_-গিরিডিতে বাড়ী কিনলেন? ভালোই করলেন। শুনেছি জল ভালো । 

_জল তো ভালোই বাবা, ইচ্ছে ছিল ক'ৰ্বিন ঘুরে আসবো--তবে তৈরী 
বাড়ীর এ অস্থৃবিধা-:কমোড-সিস্টেম ন। থাকতেই গোলমালটা বাধল কিন]। 
অবশ্য সপ্ুয়বাবু ওটা করিয়ে দেবেন বলেছেন। শীতটা একেবারে চলে 
'গেল..আবার আমার এক।র ইচ্ছে তো আর হবে না। 

--কমোড-সিস্টেম না হলে তো! বিপদ | 

-_-সেইজন্তই তো ভরসা! পেলাম না। 

চা এল। চায়ে চিনি নিলেন না ভদ্রলোক । প্রশ্ন করতেই বললেন £ 
বড্ড ফ্যাট হয়ে যাচ্ছে, বড্ড ফ্যাট হয়ে যাচ্ছে | 

অনেক কথাই বলেন মীনাক্ষীর বাবাঁ। বেশ যমজ! লাগে শুনতে। 
ভাসতে-ভীসতে আজ এক নতুন পৃথিবীতে এসে উঠেছেন যেন! 

ভাঙ্কর এসে জানালে, মীনাক্ষী আমাঁকে পাশের ঘরে ডাকছে । চা শেষ 
করে উঠে পড়ি। | 
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পাতলা! পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে থতমত খেয়ে যাই। মীনাক্ষীর 
মৃখোমুখি দীড়িয়ে এক দাড়িওয়ালা মুসলমান যুবক ছু"হাঁতে মীনাক্ষীর কোমর 
জড়িয়ে সামনে টানছে । পরমুহূর্তেই নিজের ভূল বুঝতে পারি। লোকটা 
দর্জি। কোনো এক বিশেষ পোশাকের মাপ নিচ্ছে। 

মীনাক্ষীর ঠোটের “ছোড়ো জেরা”, “অউর জেরার সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
ফিতে যেভাবে লম্বায় খাটে হচ্ছিল, তাত সেই কান্ননিক ব্লাউজের গড়ন দিতে 
হাত কেটেক্ুটে ফেলবার চেয়ে নিজের বাঁ হাতের ফিতেতে ধরা আউুলগুলো! 
আর ওপরে তুলতেই বোধ হয় ভয় পাচ্ছিল দজিটা। 

দজি চলে গেল। 

আয়নার সামনে দদীড়িয়ে ওঠ-বোস করবার কায়দায় নিচু হয়ে ছুই পায়ের 
বুড়ো আঙুলে শাড়ীর কুঁচি টেনে নাবাতে-নাবাতে মীনাক্ষী বলেঃ আমার 
ইংরিজী শেখবার ব্যবস্থাটা করে দাও, সৌরীনদা। মানে ঘণ্টাখানেক 
আমার সঙ্গে বকবক করবে আর কি! 

_-বুঝেছি, হাসি দিয়ে আর ইংরিজী ঢাকতে চাও না। 

তুমি বেশ বলো); তোমার কাছে আর কি লুকোবো! সারা 
কলকাতায় তোমার তো হাঙ্গারো লোকের সঙ্গে খাতির। সাহেব-টায়েব 
একট] দেখে দাও না। 

কেন, সাহেব কেন? মেমসাহেব কি অপরাধ করল? 

_খেপেছে! তুমি? মেমসাহেব হাজার হলেও স্ত্রীলোক তো৷ বটেই। 
ভয়ানক বেশী পার্সোনাল প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। হিন্দী শিখতে গিয়ে সে- 
শিক্ষা আমি পেয়েছি। প্রথমদিনই প্রশ্ন করে বসবে, বিয়ে করেননি কেন? 
ঠাস করে এক চড় মারতে ইচ্ছে হয়। 

খুব হাসিখুশী দেখাচ্ছে আজ মীনাক্ষীকে। মেজাজ খুব ভালোই মনে 
হচ্ছে। কিভাবে প্রসঙ্গটা! তুলবো, কথাটা পাঁড়বো কি দিয়ে, মনে মনে তার 
খেই খুঁজছিলাম। একটু বেফীস প্রশ্ন করি। নিজের কানেই বাজে কথাটা : 
আচ্ছা সেবা, আমার সম্পর্কে তোমার কী ধারণ! বল তো? 

নিতান্ত হালকা কথার মাঝখানে এরকম প্রশ্নের জন্য মীনাক্ষী প্রস্তত ছিল 
না। শৃন্যদৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। আমার মুখোমুখি সামনের 
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সোফায় বসে আমার কথাগুলে। পুনরাবৃত্তি করলে ঃ তোমার সম্পর্কে আমার 
ধারণা? 

_ঠিক তাই। 

হাতের তালুর ওপর থুৎনি রেখে বললে ; তুমি কি বলতে চাইছ 
সৌরীনদা? 

_আমার সম্পর্কে নিশ্চয়ই তোমার একটা ধারণা আছে? 

_তোমার সম্পর্কে নতুন কি ধারণ করব আমি? তুমি অপির দাদা, 
আমাকে ন্বেহ করো তাই আসো। তাছাড়া সব কথা তোমার সামনেই বা 
আমি বলব কেন? তুমি আমার জন্য যেটুকু করেছ সে-কথা আমি জীবনেও 
ভুলব না। সেখণ শোধ হবেনা, সৌরীনদ।। 

প্রশ্নের জবাব পেলাম না। 

_-কি বলব তাহলে? 

_আমি তোমার মঙ্গল চাই, তোমার স্থনামে আমি আন্তরিক সখী হই-_ 
এ কথ1 তোমার বিশ্বাস হয়? 

হ্যা। 

_আমি তোমার কোনো! ক্রুটি বা ভুলের কথা তুলতে পারি? তোমার 
খারাপ লাগবে না? 

_ স্বচ্ছন্দ! কিন্তু এসব কথা কেন বলছ সৌরীনদা ? 

_গ্যাখো, আমি আজ তোমাকে যে কথ বলব বলে এসেছি তাতে আমার 
কতটা অধিকার আছে জানি না, তাই ভয় পাচ্ছি। কিভাবে তুমি কথাটা 
গ্রহণ করবে সে সম্পর্কে আমার নিজের মনেই দ্বিধা আছে। 

_আমি কি অন্যায় করেছি? 

_ ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন নয়। তুমি আদিনাথকে ছেড়ে দাও মেবা। 

চোখ নামিয়ে নেয় মীনাক্ষী। অল্পক্ষণ পরে জবাব আসে আমি তাকে 
ধ'রে রাখিনি । 

_ধরে বাখনি ঠিকই, তবে আমি তোমাকে অনুরোধ করব আদিনাথকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে । 

-_এই কথা তুমি আজ বলতে এসেছ? 
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-স্যা মেবা, আমি এই কথাই বলতে এসেছি। 

আদিনাথ যদি আমার সঙ্গে মিশে আনন্দ পায়, আমার কোনো 
কাজ করে দিয়ে ধন্য হয়, আমি তাকে ফেরাঁব কেন? 

_-এইটুকুই সব হলে আমি এ অনুরোধ তোমাকে করতে আসতাম না। 
কিন্তু একটা সংসার চুরমার হয়ে যেতে বসেছে। 

--আমার কি করবার আছে তাতে । 

মামি শুধু এইটুকু জানি--তোমাঁর গাড়ী, বাড়ী, অর্থ ও ষশ-_নব 
এশ্বর্য্যের চেয়ে তুমি কিছুমাত্র ছোট নও; এ কথা আমি বিশ্বাস করি। সেই 
খ[তিবেই এই অন্থরোধ করতে আমি সাহস পাই । আদিনাথের বৌ আর তার 
রুগ্ন ছেলেটার কথা ভাবতে হবে। আদিনাথকে তুমি ভালবাসনা আনি জানি। 

গলাটা হঠাৎ একটু উচু পর্দায় উঠে গেল সেবার ঃ কিন্তু আদিনাথ 
আমাকে ভালবাদে, তাতে মোমনাথের এত লাগে কেন? সত্যিকথ। বলব 
আমি? পোমনাথই পাঠিয়েছে তোমাঁকে । বল আমিঠিক বলেছি কিনা? 

_সোমনাথ তাঁর বড ভাই'.. 

_কিন্ত তোমাকে কেন? তিনি নিজে আপতে পারলেন না? “সংসার, 
'সংসার' করছ, তুমি আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছ? স্টডিওর ফ্লোর 
যে আমার বাঁডীতে উঠে আসবে, আমিও তা ভাবিনি। এত অর্থ এত সুখ 
দিয়ে আমি কি করব?" আমি খুব রঙচঙ ভালোবাসি, না? কী মর্যাদা 
দিয়েছে সোমনাথ আমাকে? আমার আজও মনে পড়ে সোমনাথের কথা £ 
তুমি এত দ্রুত লয্বে বাজে! সেবা, আমি তোমার সঙ্গে পেরে উঠবো না। 
এরকম নাটক আমি আজ ফ্লোরে করে থাকি। করুণ স্থর টেনে বাড়বুষ্টি দেখিয়ে 
তাতে করে দর্শক আটকে রাখা যায় হয়তো, কিন্তু সত্যিকারের জীবন এর 
চেয়ে আর কি বিয্বোগান্ত হতে পারে সৌরীনদা? সোমনাথ আমাকে ভাঙ। 
'নৌকোর মতো ফেলে চলে গেল। আজ আদিনাথ যদ্দি সেই নৌকোয় এসে 
আশ্রয় চায় তবে তাকে ফেরাব কেন? সোমনাথেরই বা এত লাগবে কেন? 
তুমি জানে! সব। আর কাউকে এসব. কথা না বললেও তোমাকে সব কথাই 
বলতে পারি। ভাইয়ের প্রতি এত দরদ তার যদি থেকে থাকে, নিঙ্গে এলেই 
“তো সে পারে। 


৫৮ 


চেন! মুখ 


-_ছ্যাখো, কথাটা উঠেছে আদিনাথকে নিয়ে, সৌমনাথের কথা থাক। 

-আমি চাইনা তুমি এসব কথ নিয়ে এরকম অন্থরোধ আমাকে করতে 
আসো সৌরীনদা। আমি কতটা বিব্রত হই তাতে কিছু যায় আসে না, কিন্ত 
তোমাকে আমি অপ্রস্তত দেখতে চাই না। প্রথমে তুমি আমাকে প্রশ্ন করেছ, 
তোমার প্রতি আমার কী ধারণা? কিন্তু আমার সম্পর্কে তোমার কী ধারণা ? 
দুর্নাম এদেশে যে বাতাসের আগে ছোটে । তবে আমি জানি, আমি খুৰ 
খারাপ নই। যেটুকু সত্যি, তার পেছনে আমার খুব একটা হাত নেই। 
সত্যিকথ| বলব? কিছু মনে কোরো না । আমাকে যারা “সেবা বলে জানে, 
তাদেরকে আমি আজ কেন যেন সহা করতে পারি না। এ নাষটা থেকে 
থেকে কেমন যেন আমাকে বিদ্রপ করে। গোলমাল করে দেয় সব। 
সোমনাথের চোখে আমি হয়েছিলাম ফাস্ট-গার্ল। আরও কিছু বিশেষণ জুড়ে 
আজ তার কাছে হয়েছি ক্লাস-ওয়ান গ্র্যামার-গার্প। কিন্তু ভুল, মহ 
ভুল! সে ভূল করে হয়তো ঠকেনি, কিন্তু আমাকে সে নিঃশেষ করে 
দিয়েছে। 


এলোমেলো কথার মাঝখানে সেবার গলা উচু পর্দা থেকে নেমে এলো । 
পর্দা সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

আমি বুঝি সোমনাথের উপর সেবার কি ছ্রস্ত অভিমান। তারই 
প্রতিক্রিয়া আজ আদ্িনাথকে কেন্দ্র করে। অভিমান আজ এসে ঠেকেছে 
প্রতিহিংসায়। ক্ষোভ পৌছেছে বিক্ষোভে । 


সিড়ি বেয়ে নামবার পথে সেবার গল। পেলাম £ যাচ্ছো? 


স্বাভাবিক গলায় জবাব দিই £ রাত হয়েছে, কাল সকালেই আবার কাজ 
আছে। বেরুতে হবে। 


ধর] গল সেবার 2 এসো। 


কয়েক দ্রিন পর । 
আমি নিয়মিত ডায়েরী লিখে থাকি । সারাদিনের লাভ-লোকসানের 
খতিয়ান মিলিয়ে দেখি । 


৫৯ 


চেল! মুখ 

চিঠিপত্তর পেলাম কিছু । দেখেই বোঝা যায় কাজের চিঠি কম, অকাজের 
বোঝাই বেশী। একটা সবুজ খাঁম পেলাম। সবুজ কালিতে আমার নাম 
একটু কাত করে লেখা । খুলে দেখি যীনাক্ষীর চিঠি 

“সৌরীনদা, 

আমিযদি ভুল করে অপরাধ কিছু করে থাকি, ক্ষমা করো। তুমি সেদিন 
রাত্রে চলে গেলে । তার পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে আমার বেয়ারা একটা 
সাদাল্লিপ নিয়ে এল। তাতে লেখা ছিল £ সেবা, আমি সোমনাথ । 

বেয়ারা ফিরে গেছে। মিথ্যে অজুহাতে আমি সোমনাথকে ফিরিয়ে 
দিয়েছি। সাজানো! কথায় তার সাক্ষাৎ আমি এড়িয়েছি। 

এইমাত্র আমি আর্দিনাথকে ফেরত দিয়ে এলাম। সবটাখুলে বলবার 
দরকার নেই। আমার ব্যবহারে আদিনাথ কতটা অবাক হয়েছে জানি না, 
তবে তার হাঁবভাবে আমি বিস্মিত হয়েছি বেশী। আদিনাথ খুব অস্থ্থী 
হয়েছে বলে মনে হল না। বিধাতা সোমনাথকে যে ধাতুতে গড়েছেন, তাতে 
তারই একচেটিয়া অধিকার নয়। আদিনাথও তার ছিটে-ফেোটা পেয়েছে 
বৈকি । 

আমার গণনায় ভুল ছিল । তাই তোমার প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গিয়ে দেখি 
খাতায় অন্ধ বসাতেই আমি তুল করেছি। এটুকু খাতার পাতায় হলে ঘষে 
তুলে নেওয়া যায় স্বচ্ছন্দে। নতুন সংখ্যা বসিয়ে সংশোধন চলে অক্লেশে । 
কিন্ত জীবন অঙ্কের খাতা নয়। আমার নিজের হাতের যুক্তির রবারটি 
কতটা সবল জানি না। তবে জোরে চাপ দিলে মনের খাতা ছি'ড়ে যাবার 
ভয় পাই। 

আদিনাথ আমাকে কথা দিয়েছে, তার ছেলেকে নিয়ে জুরিখে চিকিৎসা 
করাতে যাবে । ভগবানের অশেষ কৃপাসোমনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়নি। আদিনাথের প্রতি আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই, তুমি ঠিকই বলেছ। 
তবে একট] সংসার তছনছ হয়ে যেত, এ রকম আমার মনে হয় না । পনেরো 
বছরের বড দেওয়া! কোনো অন্ৃতপ্ত সৈনিকের কাছে বছর ঘোরবার আগেই 
ভিস্চার্জ-অর্ডার এলে তার যে অবস্থা হয়, আদিনাথকে যেন মেইরকমই 
দেখলাম। 


চেন। মুখ 


তুমি ব্যস্ত লোক জানি। মরবার সময় আমারও নেই। কয়েকদিন পর 
হয়তো! কিছুদিনের জন্যে আমাকে মাদ্রাজ যেতে হতে পারে । তার আগেই 
তুমি একবার এসো । 

সেবা” 

সুন্দর টানা-টানা অক্ষরে লেখা চিঠি । খামে পুরে রাঁখি। সিগারেটে 
মুখাগ্রি করে রিলিভারটা তুলে নিয়ে ভায়াল করি। অপর প্রান্ত থেকে 
(কোনো সাড়া নেই। কানে আসে শুধু একটানা একটা যান্ত্রিক আর্তনাদ । 

নামিয়ে রাখি রিসিভারটা। 


৬১ 


সত্যি কাজের মানুষ আয়েঙ্গার সাহেব । সরকারী কখচারী বলতে যে 
একটা টিলাঢালা চারিত্রিক কাঠামোর সঙ্গে আমাদের পরিচয়, একে দেখলে 
সে কথা কল্পনা করাও অমভ্ভব। আমার সঙ্গে কথা বলার ফাকে ভি.ও. 
লিখছেন কাউকে । দেরাছুনে ট্রাঙ্ছকল বুক করছেন। তারই মধ্যে বই 
খুলে কোনো একটা গাছের বটানিক্যাল নামের বিদ্থুটে বানানটা দেখে 
নিলেন চট করে। বন আর জঙ্গলের প্রদঞ্গ ছাড় আর কিছু যেন জানতে, 
চান না। সব আলোচনাই অরণ্যকেক্িক | 

ইতিমধ্যে আমি বহু কাজ এবং নানা ধান্ধার মধ্যেও ছু'বার ঘুরে 
গেছি এখানে । দেখেছি, মরবার ফুরসং নেই ভদ্রলোকের । হোটেলের 
কামরাটাকে করে তুলছেন অফিস-ঘর। 

কাজের ফাকে একনঙ্গর দেখে নিয়ে মিঠি মিষ্টি হাদেন আর বলেন : 
কই স্তার, চুপচাপ হয়ে গেলেন যে? কিছু বলুন। 

--সার্টেনলি আই আ্যাম্‌ ডিস্টাবিং ইউ| 

_+কিছু না, কিছু না। আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

সামনে এক প্রো বাঙালীসাহেব “ছেড়ে দে ম| কেঁদে বাঁচি? অবস্থায় 
বসে আছেন। কথার সুত্র ধরে আয়েঙ্গার স্থরু করেনঃ আরে বাবা, 
'কুইক রেভিম্্যা “কুইক রেভিন্্য” বলে চেঁচাচ্ছেন আপনারা, কিন্তু দেশের 
ভবিগ্তং তো আপনাদের দেখতে হবে। রেভিহ্থা চাইছেন_-'ফায়ারউড 
প্্ানটেশন' আপনি করুন! ইউ ডু “ক্যাপিয়া সাইমা” বিজনেস, ইভন্‌ 
ইউ ক্যান ভেরি ওয়েল গো এহেড্‌ উইথ শিশ্যাল, আই ডোণ্ট যাইও । 
কিন্তু আরে বাবা, দিগ ইজ নাইন্টিন ফিকুট এট; পাবলিক আ্যাকাউন্টপ 
কষিটি যখন গলা! টিপে ধরবে, কি উত্তর দেবেন তখন? নট্‌ ওন্লি ইন 
ওয়েস্ট বেঙগগল-_-আজ রাজস্থানের মরুভূমি কাল দিল্লী ধাওয়া করবে। দিজ 
আর লেসেন্স্‌ আযাও ওয়ামিং! সয়েল কন্জার্ভেশান মাস্ট বি দি ক্রাই 
অফ আওয়ার ডিপার্টমেন্ট। নাউ দি কোম্চেন অফ স্পিনিস্‌-..স্যান্টালাম”, 


৬ 


চেনা মুখ 


ীক্‌, আও "শাল মাস্ট বি ট্রায়েড আউট। সেকেও-ফাইভ ইয়ার প্রযানে 
ইও্ডিয়! গভনমেন্ট কম টাক দিচ্ছে ন! বাবা ! 

এক নজর দেখে নিয়ে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বঙ্েনঃ কি মশাই, কিছু 
বুঝছেন টুঝছেন? বলি ইন্সিওরেস কেস করে কিছু হবেনা বাবা। 
চন্দন--চন্দন গাছ লাগাতে হবে। 

বললাম £ চন্দন ইন ওয়েস্ট বেঙ্গল? রাদার সারপ্রাইজিং। 

-ডোন্ট টক লাইক এ মিনিস্টার ।__হাসিতে ফেটে পড়েন আয়েঙগার 
সাহেব | 

সামনের ভদ্রলোকের প্রতি এবার একটু প্রসন্ন হন: সো মিঃ মিট্রা, 
উঠবেন তাহলে ? 

ভদ্রলোক বেন কি বলতে যাচ্ছিলেন। তার কথ। কেড়ে নিয়ে আয়েঙ্গার 
সাহেব বলেন: আপনি তাহলে রেলেভ্যা্ট ইনফর্মেশান আমাকে পাঠিয়ে 
দেবেন। মোস্ট প্রবেবলি আই ম্যাম কামিং ডাউন এগেইন সাম টাইমস্‌ 
ইন এপ্রিল । আই.জি, আপনার “লেটারেটক এরিয়াস্টা দ্বেখতে চান। 

_ইয়েস স্যার |, 

_রাইট দেন। 

দ্রজ| পর্ধন্ত এগিয়ে দেন ভদ্রলোককে। কিরে এছসেন হাপতে হাসতে | 
সামনের টেবিলে রাখা হাতঘড়িট। নিয়ে হাতে পরতে পরতে বলেন £ 
দেখুন মিঃ পেন, বাঙ্গলায় একটা কথা আছে--যে যায় লঙ্কায় সেই' হয় রাবণ? । 
দেখশেন, চুপ করে ছিলেন ভদ্রুলোক। গিয়ে কিন্ত করবেন ঠিক উল্টো। 
সব জানা হয়ে গেছে। 

_-কুইক রেভিচ্্য”, কুইক রেভিম্থ্য--চেয়ারে হেলান দিয়ে হো-হে! করে 
হাসতে থাকেন আয়েঙ্গার সাহেব। 

প্রসঙ্গটা আমি ঘোরাতে চাই £ আছেন ক'দিন এখানে? 

কথার যেন খেই খুঁজে পান আয়েঙ্গার £ আমি শুধু শুধু আটকে 
রেখেছি আপনাকে অনেকক্ষণ। কাল সকালে আমার ছেলের ওখানে চলে 
যাব--বজবজ। এই হ্থযোগে আমীর ছেলের ইন্সিওরট। আপনি করে দ্দিন 
স্তার। কাল আপনার শনিবার, পরশ সন্ধ্যাতে আনুন না স্তার বজবজে ।, 


৬৩ 


€চেন! মুখ 


আপনার অস্থবিধে হবে? ইফ ইউ সো! ভিজায়ার, আমার ছেলেকে আপনার 
ওখানেও" ৪ 

বাধা দিয়ে বলি £ আমিই আপনার ওখানে যাবো । 

আপনার অস্থবিধা হবে না? 

রবিবার সন্ধ্যেতে আমার কোন অক্কুবিধা নেই? 


বাড়ী খুঁজে পেতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি আমাকে । আধ ডজন 
সেলাম কুড়িয়ে দোতলার দরজায় এসে গৌছই, বজবজে। 

চওড়া করিভরের এক পাশ দিয়ে ফুলের টব। সার! বাড়ীটা চকচকে 
ঝকৃঝকে। একতল! থেকে যেরকম নির্দেশ পেয়েছি তাতে ঠিক দরজায় 
যে এসেছি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার উপস্থিত জানান 
দিই কেমন করে? দরজায় কোনো! হাতল বা বৈদ্যুতিক বোতাম লটকানো 
'না দেখে কয়েক মৃহূর্ত থমকে দাড়াই। কি ভেবে সামান্ত একটু চাপ দিতেই 
একমুখো পাল্লা খুলে গেল। ভেতর থেকে নারীক ভেসে এল £ কে? 

ছু'পাপিছিয়ে এলাম। 

করিডরের এপাশে ওপাশে কেউ নেই কোথাও । কোথায় এলাম ! 

ঠিক এমনি সময় কাঠের সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ পেলাম। ঝুঁকে 
দেখি এক শ্বেতাঙ্গ যুবক বাঁ পকেটে হাতঢুকিয়ে হেলতে দুলতে উপরে 
উঠছেন। সামনাসামনি এলে, আয়েঙ্গারের দরজার খোজ করতেই সোনালী 
গৌঁফে হেসে খোলা দরজার দিকে আউল দেখিয়ে বললেন £ ইয়া । 

বুক ঠুকে ভেতরে পা চালিয়ে দেব কিনা ভাবছি, চোখ ফিরিয়ে এগুতে 
গিয়ে থমকে দাড়াতে হল। 

_-কাকে চাইছেন? 

দরজার সামনে দাড়িয়ে এক বৃদ্ধা। পরনে পাতিল] সাদা থান। ছোট- 
খাটো মানুষটি অল্প হেসে প্রশ্ন করেন। 

কয়েক মুহূর্ত জবাব আমার ঠোঁটে এলো না। কি একটা বলতে 
গিয়ে বাধা পেলাম । কৌতুহলভর দৃষ্টিতে বললেন £ আপনি মিঃ সেন? 

_্্যা। 
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_আস্ন, ভেতরে আস্ন। আমার ভূল হয়নি, দেখেই চিনেছি তুমি 
বাঙালী । এসো, ভেতরে এসো । 

ভেতরে এসে বসি। বড় ঘরটিতে আসবাবপত্রের বাহুল্য কম। চারপাশে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাই আর ভাবি । বুদ্ধা বাঙালী মহিলাটি আমাঁকে 
ভাবিয়ে তোলেন কিছুটা । খানিক দুরের একটা সোফায় এসে বসলেন উনি। 
দেয়ালের ঘড়ির দিকে দৃষ্টি রেখেই বললেন £ সেন তোমরা বহি? 

-আজ্ছ হ্যা। 

-_ দেশ নিশ্চয়ই পুর্বে ? 

আজ্ হ্যা। 

_ তোমাকে তুমি বলছি বলে কিছু মনে কোরোন! বাবা। 

_না না, মনে করবার কি আছে? 

-আমার দেশও পুর্ববঙ্গে--ময়মনসিং। 

হেসে ফেলি আমি £ আমার মামীর বাড়ী ছিল ওখানে । 

খুশীর ঢেউ খেলে গেল ভদ্রমহিলার চোখেমুখে । বললেন : তবে দেশবাড়ী 
তো আজ আর কিছু রইল না। এমনিতেই তো সারাজীবন বাইরে 
বাইরে কাটাতে হয়েছে । নিজের দেশের কথা ছেড়েই দিলাম, বাংলাদেশেই 
বা থাকলাম কদন ? 

বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে আয়েঙ্গারের সম্ভব অসম্ভব নানান কাল্পনিক সম্পর্ক 
গড়ছি মনে মনে। একটা কিছু খাড়া করে পরক্ষণেই সেটা বাঁতিল 
করে দিতেও দেরি হচ্ছেনা মোটেই । অতিসাধারণ এই বুদ্ধ কেমন যেন 
জট পাকিয়ে তুলেছেন সব। 

মিনিট পনেরো পর আয়েঙ্গার সাহেব প্রায় একরকম দৌড়তে দৌড়তে 
এসে হাজির। সামনের সোফাতে বসে পড়ে বলেন: কি লজ্জার কথা! 
'আপনি এসে বসে আছেন:.. ! 

অল্নবয়পী একটি ছেলে এসে ঘরে ঢোকে । পুত্রের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন আয়েঙ্গার সাহেব। হাতজোড় করে নমস্কার জানালো। বাপের 
ঢঙের চেহারা। এই বয়সেই লোভনীয় চাকরিতে বহাল হয়েছে। বৃদ্ধ! 
মহিলার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে ছেলেটি পাশের ঘরে চলে গেল। 
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_-অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন? 

__কিছুক্ষণ। গল্প করছিলাম । 

গল্প! আই সি, গ্যাটু ওল্ড লেভী-_মাই মাদার। 

বিম্ময়োক্তি ঝরে পড়ে আমার ঠোট থেকে : মাদার ! 

স্থিরদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকেন আয়েঙ্গার সাহেব। স্বচ্ছ হেসে 
বলেন এগ্জাক্টুলি সো। হাতের কাজটা সেরে নেওয়া যাক তাহলে? 

দাপুটে বাপের সঙ্গে জামার দোকানে গিয়ে প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও 
যেমন গলাবন্ধ কোট কিনতে হয় বিনা প্রতিবাদে, আয়েঙ্গার সাহেবের 
ছেলেকে দেখে আমার সেই কথা মনে পড়ল। অবশ্ঠ এক্ষেত্রে অনিচ্ছার 
চেয়ে ছিল কৌতৃহলই বেশী। ছেলেটির কথাবাত্তীয় কিন্তু ইন্সিওরেন্সে আগ্রহ 
ছিল ন1 কণামাত্র। উইথ-প্রফিট আর উইদাউট-প্রফিটের মধ্যে পার্থক্য কতটা? 
ছুটোর মধ্যে কোন্ট। গ্রহণ করা স্থবিধাজনক, এইরকম প্রশ্ন তার । 

প্রশ্নের জবাব দিলেন আয়েঙ্গার সাহেব। একটু বিরক্তির সঙ্গে বললেন £ 
ইউ স্থড নট্‌ বদার আবাউট গ্যাট, মিঃ সেন উইল ডু এভ্রিখিং ফর 
ইউ। ইউ শিম্পলি সাইন দি প্রপোজাল। দেখুন মি: সেন, চিঠিপত্র 
সব আমার ঠিকানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। ইয়ং ল্যাডস্‌ আর নট 
টু বিট্রাস্টেড। ঠিকমতো টাকা জম! দেবে না, সব গোলমাল হয়ে যাবে। 

প্রায় ফুটখানেক জায়গা লাগল পুরে নীম সই করতে। প্রপোজাল 
ফর্ম ব্যাগে ভ'রতে ভ'রতে বললাম : কাল সকালে ডাক্তার আমি পাঠিয়ে 
দেব। হাঙ্গামাটা শেষ করে ফেলাই ভালো । 

আয়েঙ্গার সাহেব বলেন £ বেশ কিছুদিন ধরে এই ইন্সিওরেন্সের 
কথাই ভাবছিলাম । যাক, আপনার দয়ায় এবার এটা সমাধা হল। আর 
এত কোম্পানি, এত এজেণ্ট- আমার তো কেমন গোলমাল হয়ে যাঁয়। 
সেই আপনার বীশবনে ডোম কানার অবস্থা আর কি! 

আয়েঙ্গার সাহেবের মুখে নির্ভুল বাংলা আমি শুনেছি। কথার ফাকে 
ছোট ছোট ছড়া আর টিপ্পনী নিখু'ত বলে যান। 

দু'পাত্র কফি এল। একটা পাত্র হাতে তুলে নিয়ে বলি: আপনি এত 
ভালে! বাংলা জানলেন কেমন করে? বাংলাদেশে আপনি ছিলেন কখনো ? 
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হেসে ফেলেন আয়েঙ্গার সাহেব। বলেন : আপনাকে ভাবিয়ে তুলেছি 
দেখছি। দেখুন মিঃ সেন, বাঁউলার পেছনে আমি ছুটিনি, বরং বাঙলাই 
আমার পিছু নিয়েছে। আযাক্সিডেপ্টালি আই আ্যাম এ ম্যাড্রাসি বাই 
বার্থ। আমার মায়ের সঙ্গে তো আপনার আলাপ হল। ও হো, আপনার 
সব মিক্-আপ হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পেরেছি। বাট গ্যাটুস্‌ এ ভেরি ওল্ড 
আযাগ্ড লঙ স্টোরি। 

গলা থেকে টাইটা একটানে খুলে ফেলেন। সোফায় হেলান দিয়ে 
মিঠটি হেসে বলেনঃ এভ্রি লাইফ ইজ ইন্টারেন্টিং, ইউ ক্যান হ্যাভ 
মাচ, ড্রাম! দেয়ার। ইট ওয়াজ ইন দি ইয়ার নাইন্টিন ইলেভ্ন্‌। 

বলে চললেন আয়েক্সার সাহেব ঃ 

আয়েঙ্গার সাহেবের পিতা জন্মস্থান ভেলোর ছেড়ে সরকারী কাজে 
গিয়েছিলেন নিলাশ্বরে। মাসিক বেতন তেরো টাকা। বছরে দু'বার 
সরকারী খরচে খাকী পোশাক পেতেন। আর পেতেন পাগড়ী । জঙ্গলের 
কাজকর্মে কুলী খাটানো ছিল তাঁর কাজ। গৃহস্থের গরু চারাবাগানে ঢুকে 
সব যেন তছনছ করে না দেয় সে-দিকেও তার দৃষ্টি রাখতে হত। ফরেস্টার 
আর রেঞ্-অফিসারকে সেলাম এঁকে এঁকে চাকরি-জীবনের প্রায় সায়্ান্ছে 
এসে ঠেকেছেন। 

জঙ্গলের একঘেয়ে জীবন। গোলপাতার ঘরে অন্য আর পাঁচজনের 
মতো আয়েঙ্কার সাহেবের শৈশবও অতিবাহিত হয়েছে । প্রাণধারণের 
জন্য পিতার ছুঃসহ খাটুনির কথা৷ আয়েঙ্গার সাহেবের অল্প অল্প মনে 
পড়ে। 

কিছুমাত্র জানান না দিয়ে কালবৈশাখী যেমন কোথা! থেকে ভেসে 
এমনে সব তছনছ করে দিয়ে যায়, ঠিক তেমনি কখনে! কখনো! সবুজ ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে কতগুলে। প্রাণীর নীরব একঘেয়ে জীবন প্রচণ্ড একটা নাড়া 
খেয়ে যায়। এক বীট থেকে আর-এক বাটে সাইকেল চেপে ফরেস্টারবাবু 
খবর পৌছে বেড়ান-_সাহেব ট্যুরে আসছেন জঙ্গল দেখতে । রেঞী-অফিসার 
তার দ্র ঠিক করতে আদাজল খেয়ে লেগে যান। থাকী পোশাক আর 
পেতলের বোতাম চকৃচকে করবার তাগিদ পড়ে তখন। একহাটু ধুলো 
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সরিয়ে রেস্ট-হাউস ঝকঝকে কয়ে তোলে কুলীরা। ছুধ, ডিম আর মুরগী 
মুহূর্তে জোগাড় হয়ে যায়। 

সেঘার যেন কিছু বাড়াবাড়ি হল। নিবি ক সবাইকে ডেকে 
বললেন £ দাপুটে সাহেব, সামান্ত একটু বেতাল! হলে একেবারে সাপের 
মাথায় পা পড়বে। কুলী-কাপাটির মতো জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ে শুনেছি 
বড় কড়া ধাতের সাহেব। মুখে চটাচটি বড় করেন না, কিন্তু হেভকোয়াটার্সে 
ফিরে গিয়ে এক কলমে দিনকে রাত করে দেন। 

নিলাম্বুর ডিভিসন সাহেবের কাছে নতুন। চার্জ নিয়ে প্রথম জঙ্গল 
দেখতে ,আসছেন এ অঞ্চলে। সবার চোখে মুখে তাই কৌতুহলের চেয়ে 
ভয়ের মাত্রাই বেশী। 


নতুন সাহেব অশোক মুখাজি এলেন। একা নয়-_সঙ্গে এলেন স্ত্ী। 

রেগ-অফিসার নিজেই একটু বেশী বেসামাল হন। তার আগের মনিব 
ছিলেন খাঁটি ইংরেজ। সাহেবের গরম জল, হুইস্কির বোতল আর ডিনার- 
টেবিলে মুরগী ঠিকমতো জোগান দিতেই তিনি ছিলেন অভ্যন্ত। খাতাপত্বর 
দেখার বালাই ছিল না সে সময়ে। বন্দুক আর ক্যামেরা সঙ্গে করে 
মেমসাহেব বগলে নিয়ে সাহেব শুধু সারাদিন জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতেন। 
বিকেলে রেস্ট্হাউসে ফিরে রেপ-অফিসারকে সকালে মাছ ধরবার সব 
ব্যবস্থা পাকা করে রাখতে বলতেন। 

তাই নতুন সাহেব সবাইকে একটু বিব্রত করে তোলেন। একেবারে 
জানান না দিয়ে রেঞ্-অফিসারের পনি” দেখতে চাইলেন। যদিও দীর্ঘ 
পাঁচবছর সরকারের কাছ থেকে পনি আ্যালাউন্স, আদায় করে যাচ্ছেন 
রেপ্র-অফিসার, কিন্তু পনি কেন, সামান্য একটি চতুষ্পদ জীবকেও সারাদিনের 
মধ্যে জোগাড় করা গেল না । 

করজোড়ে রেও্-অফিসার পরদিন সকালে এসে জানালেন, তাঁর "পনি, 
দড়ি ছি'ড়ে জলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, খুঁজে পাওয়া মুশকিল । | 

একটু হাসলেন মুখাঁজি সাহেব । অর্থপূর্ণ হাসি। একটা চারাগাছের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন £ এটা কি? 
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কয়েক যৃহূর্ত চারাগাছটা নাড়াচাড়া করলেন। পেটে আসছে কিন্ত 
মুখে আসছে না এইরকম ভঙ্গীতে কপালে আইুল ঠুকে চিন্তা করতে লাগলেন। 

ঠিক এই সময়েই জবাব এলো পেছন থেকে £ টেরোকার্পাস মারস্থপিয়াম্‌। 

ঘুরে দীড়ালেন মুখাজি সাহেব। বৃদ্ধ গার্ড আয়েঙ্গার সেলাম ঠঁকে 
এগিয়ে এলো। সামান্ত এক গার্ডের কাছে এরকম নিভূলি জবাব আশা 
করেননি মুখাজি সাহেব। ছু'একটা কথা বললেন আয়েঙ্গারের সঙ্গে । 
তারপর ফিরে তাকালেন রেপ্র-অফিসারের দিকে । একটু বিরক্তির সঙ্গে 
বললেন £ সামান্য একজন গার্ড যে গাছ চেনে তুমি তার কোনো হদিশ 
রাখো না? তোমাকে রেধ-অফিপার করেছেন কে? এইভাবে কাজ 
করবে মনে করেছো? রি 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত রেঞ্-অফিসারের খাতাপত্তর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
পরীক্ষা করলেন। নিজের নোট-বইতে কিছু নোট করলেন। খাতা-পত্তরে 
যে-ধরণের মন্তব্য লিখলেন সেগুলে পাঁচজনের কাছে খুব ঠেকে বলবার মতো 
নয়। রেস্ট-হাউসে ফেরবার পথে রেগ-অফিসারকে বললেন £ নতুন প্র্যান্টে- 
শান দেখতে যাবো । রাস্তাঘাট ভালো? কতদূর হবে? 

বিশ্মিত হলেন রেগ্তার। বললেন £ পথ খুব ভালো নয়। অনেকটা পথ 
ছেঁটে যেতে হয়, কিন্তু “নাইট হল্ট্‌” করবার মতো! জায়গ! নেই সেখানে । 

_কেন? একটা ইন্স্পেকশন-বাংলো আছে শুনেছি। 

_আজ্ঞে, সেখানে কি আপনি থাকতে পারবেন? মেমসাহেবের বড় 
অস্থবিধে হবে। 

_তা হোক । 

পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়েন মুখাজি সাহেব। সঙ্গে স্ত্রী। মুখাঙ্জি 
সাহেব রেঞ্অফিপারকে ডেকে বললেন £ কালকের সেই গার্ডাট কোথায় 
গেল? তাকেও সঙ্গে নাও। বুড়ো খুব ভালে! গাছ চেনে। তার অস্থ্বিধা 
হবে? 

অস্থবিধে কিসের? সাহেব ডাকলে স্থবিধে*অস্থৃবিধের কথা ওঠে কিসে! 
রেপ্-অফিসার বুঝতে পারেন না। খাওয়া ফেলে দৌড়ে এলো আয়েঙ্গার | 
হাটু ভেঙে কুনিশ জানাঁলে। 
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সারাদিন ঘুরে ঘুরে চারা দেখে বেড়ালেন মুখাজি সাহেব। বাড়ন্ত 
সেগুন-গাছের চারা দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। আরও প্রচুর 
পরিমাণে সেগুন লাগাতে নির্দেশ দ্িলেন। হিমসিম খেয়ে গেল 
সবাই। 

দিনের শেষে পরিশ্রাস্ত হয়ে ফিরে এলেন। ফিরে এলেন ইন্স্পেকশন- 
বাংলোয়। খড়ের চাল, বাঁশের ফ্রেমের ওপর মাটির আন্তর লাগানে। 
দেওয়াল। নতুন চারাবাগান দেখা-শোনা করতে এসে রেপু-অফিসার 
বা ফরেস্টার রাত কাটান এখানে । এ বাংলো সাহেবদের জন্য 
নয়। 

মুখাজি সাহেব নিঃসস্তান। স্বামী-স্ত্রীর ছোট্ট সংসার। স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে ট্যুরে যেতেই তিনি অভ্যস্ত। কিন্ত এবার যেন স্ত্রীকে সঙ্গে এনে 
তুল করেছেন। ভয়ানক বেশী অনিয়ম সহা করতে হচ্ছে একজনকে, 
এইরকম ভাবছিলেন মুখাজি সাহেব। 

অবশ্ত নেহাত-ই যে নতুন জায়গা দেখবার জন্য বা ঘুরে বেড়ানোর 
খাতিরেই যিসেস মুখাজি স্বামীর সঙ্গে থাকেন, এটা ঠিক পুরোপুরি সত্যি 
নয়। স্থযোগ পেলেই খাওয়ার অনিয়ম করবেন মুখাজি সাহেব। এ-সম্পর্কে 
সংশয় ছিল না মিসেস মুখাজির । জেনে-শুনেই তিনি ঝাল খাবেন, যে 
খাছ ডাক্তারের নির্দেশে অখাগ্য বলে বাতিল হয়েছে, তাঁকেই তিনি ্ৃখাছ্য 
মনে করে অনিয়ম করবেন। প্রবল যুক্তিবাদী মন এইখানেই বেহিসাবী । 
শিশুর মতো! অবুঝ হয়ে পড়েন মুখাজি সাহেব। বিশবছর ঘর করছেন, 
স্বামীকে তাঁর ভালে৷ করেই জানা আছে। 

সারাদিন খাটুনি গেছে। হাতের কাজটুকু পরদিনের জন্য তুলে রেখে 
দিলেন মুখাঁজি সাহেব । সবাইকে ছুটি দিয়ে দিলেন। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বিদায় নিল সবাই। কাল ভোরেই সাহেব এ-অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবেন। 
এখন নিবিস্বে রাতটা! কাটলেই রক্ষা । 

কিছুটা দূরে কুলী-শেড। সারিবদ্ধ লম্বাটে ধরনের | মেয়ে-মরদে চারা- 
বাড়ীতে কাজ করে। সন্ধ্যের পর মেয়েরা চুলে তেল দিয়ে পাতা কাটে। 
খোঁপায় গৌজে ফুল, রভীন শাড়ী পরে। হাড়িয়া খেয়ে চুলোচুলি বীধিয়ে 
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“দেয় নিজেদের মধ্যে। রেঞ্জার সেইজন্যই চৌকিদার পাঠিয়ে সাবধান করে 
দিলেন সবাইকে । 


রাত তখন গভীর। বাইরে ছিল গুমোট ভাব। কালে! অন্ধকারের 
ডানায় ভর করে মৌনতা নেমে আসে দিগন্দিগন্তে। নীরব অবসন্ন এই 
অন্ধকার থেকে দাবানল জলে উঠল হঠাৎ। কোঁথা দ্বিয়ে কি যেন হয়ে 
গেল। চীৎকার উঠল নীরবতার মধ্যে থেকে। পুব থেকে পশ্চিমে সে 
আর্তকষ্ঠ খান-খান হয়ে ভেঙে পড়ল। সবাই ছুটে এল বাংলোর দ্িকে। 
খড়ের চালা দ্রাউদ্াউ করে জলে যাচ্ছে । মুখার্জি সাহেব দরজা হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন উদভ্রান্তের মতো । বিছানাতেই মিসেস মুখাঞ্জি জ্ঞান হারিয়েছেন । 

ইদ্ারার জলে আগুন শাসনে এল না। চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
আগুন। শাবল, গাইতি হাতেই রয়ে গেল। আগুনের হল্কায় ঝল্সে 
দিয়ে যাচ্ছে চারদিক। 

লুটিয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। একটা শক্ত পাপ্তা ধরে, ফেলল তাকে পেছন 
থেকে । ফিরে তাকান মুখাজি সাহেব--একটা ছায়ামৃতি। আগুনের মধ্যে 
দিয়ে টেনে-হি'চড়ে নিয়ে গেল তাঁকে । খোলা জায়গায় তাঁকে ফেলে 
দিয়ে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আবার সেই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঢুকে গেল। 

ভয়ে ও ত্রাসে কারও মুখে কথা! নেই। ঠক ঠক করে কাপছিলেন 
মুখাজি সাহেব। ডান দিকের চাল ভেঙে পড়ে আগুন নীচের দিকটা গ্রাস 
করে ফেলল। নকলের দৃষ্টি তখন একদিকে । কিন্তু যে গেল সে বুঝি 
আর ফিরে এল না। এক-একটা! মুহূর্ত যেন এক-একট! যুগ। বাতাসে 
ভর করে আগুন পাগলের মতো ছুবলে চলেছে চারদিকে । হঠাৎ জলম্ত 
জানালার কপাট খুলে ভেঙে পড়ল। চীৎকার আসছে ভেতর থেকে। 
মুখাজি সাহেব ছটে এলেন কিছুটা। মৃতপ্রায় মিসেস মুখার্জির দেহটা 
জানাল! দিয়ে নামিয়ে দিচ্ছে একজন। চীৎকার করে চলেছে সে একটানা । 

মিসেস মুখাজির জ্ঞানহীন দেহ আগুনের হল্কা বাচিয়ে বাইরে নিয়ে 
আসা হল। ঠিক এমন সময় খোল! জানালা দিয়ে একটা জলন্ত মাংসপিগ 
গলে এল। মাথার ওপরের জলস্ত চালটা ভেঙে গড়ল তারপর । নকলে 


৭১ 


চেনা মুখ 


ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে এল সেই অপরিচিত দেহ। ঝু'কে পড়েন মুখাজি 
সাহেব। চিনতে পারেন এবার-কালকের সেই গার্ড। জঙ্গলের গাছ- 
গাছালি যার নখদর্পণে__সেই আয়েঙ্গার। 

মাথার ক'গাছি চুল আগুনে জলে গিয়েছিল মিসেস মুখাজির। জ্ঞান 
হারিয়েছিলেন ভয়েই । খানিক বাদেই চোখ খুললেন। মুখাজি সাহেবকে 
জড়িয়ে ধরলেন বাহুবন্ধনে । চোখ বেয়ে অবিরল অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল । 

ওদিকে আয়েঙ্গার বড় বড় চৌখ ছুটো তুলে চারপাশে কার যেন খোজ, 

করে চলেছে । একটানা! কাতরোক্তি নীরব হয়ে এল। আবার মাঝে 
মাঝে অসহ্‌ কাপুনির সঙ্গে কুঁকড়ে উঠল সারাটা দেহ। 

সাত মাইল দূরে ভাক্তার। হাতের কাছে কোনো কিছু নেই। মুখাজি 
সাহেব ঝুঁকে গড়েন আয়েঙ্গারের মুখের উপর । অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন 
চারদিকে । রেঞ্-অফিসারকে বললেন £ যে ডাক্তারকে পাও ধরে নিয়ে এসো । 

রেল-স্টেশন এই জঙ্গল থেকে বাইশ মাইল তফাতে। থান! এগারো! 
মাইল। গোস্ট-অফিস ছ'মাইল। শুধু চিঠি বিলি হয়, জরুরী তার সেখানে 
যায়-আসে না। 

ডাক্তারের প্রয়োজন হলনা। দরকার হলন] ওষুধের ৷ দীপুটে মুখাজি 
সাহেব নিজের কাছেই যেন অপরাধী হয়ে পড়েন। 

সুন্দর মুখটা ঝলসে গেছে পুরোপুরি । আয়েঙ্গার ধীরে চোখছুটি খোলে । 
মুখাজি সাহেবের হাতট1 চেপে ধরে এক প্রচণ্ড উত্তেজনায়। থরথর করে 
কাপতে থাকে তার সারা দেহ। তারপর যেন স্থির হয়ে এল। শুকনে! 
পাতার মতো বিবর্ণ ঠৌটছুটো কেঁপে ওঠে । অতিকষ্টে ডানহাতট1 কপালের 
কাছে তুলে ক্ষীণ কঞ্ঠে বলে £ সেলাম সাহেব, সেলাম ! 

হাতট]1 খসে পড়ল মাঁটিতে- আয়েঙ্গারের দেহটা স্থির হয়ে গেল তারপর । 


মুখাজি সাহেব ফিরে এলেন সদরে ৷ সহকর্মী বন্ধুরা ছটে এলেন । ফরেস্ট- 
ফায়ার কি করে রোধ করা যায় সে সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করে 
গেলেন। আয়েঙ্লারের মতো! সামান্ একজন গার্ডের অপমৃত্যুতে হয়তে। 
ছুংখপ্রকাশ কর! যায়, বড় জোর “অন্‌ ডিউটি দেখিয়ে নাবালক পুত্রের জন্য 
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কিছু সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা কর! যেতে পারে। কিন্ত মুখাঞজজি সাহেবের 
অত মুষড়ে পড়ার পেছনে কোনো যথার্থ কারণ খুজে পেলেন না৷ কেউ । 
আয়েঙ্গারের জন্য মিসেস মুখার্জি অশ্র সংবরণ করতে পারেননি দেখে অনেকেই 
বললেন ঃ বাঁড়াবাড়ি। 

কিন্ত স্থির থাকতে পারেন না মুখাজি সাহেব। আয়েঙ্গারের নাবালক 
পুত্রকে কুড়িয়ে নিয়ে এলেন জঙ্গল থেকে । মাতৃপিতৃহীন এই শিশুটিকে 
আপনার করে নিলেন। মিসেস মুখাজ্জির স্বপ্ত মাতৃত্ব শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত 
হয়ে ওঠে। 

কিছুদিন পরে মিঃ মুখাজি ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিলেন কন্ভেষ্ট স্কুলে । 
তার পর কলেজ। পড়া শেষ হলে পাঠিয়ে দিলেন অক্সফোর্ড । 

আয়েঙ্গার ফিরে আসেন চারবছর পর। ইম্পীরিয়াল ফরেন্ট-সাভিস পাস 
করে সরকারী চাকরি নিয়ে গেলেন কুন্ুলি। সংসার পাতেন সেখানে । 
চার বছর পর স্ত্রী লিফট্‌-ছুর্ঘটনায় মারা যান । 


মিঃ মুখাজি আজ মৃত। আয়েঙ্গার সাহেব দিল্লী চলে গেলেন আবার 
নতুন কাজ নিয়ে । সঙ্গে গেলেন মিসেস মুখাজি। 

দীর্ঘজীবন এইভাবে কেটে গেল। আয়েঙ্গার সাহেব আজ প্রৌঢ। মিসেস 
মুখাজি আজ: বার্ধক্যের শেষপ্রাস্তে এসে পৌছেচেন। আয়েঙ্গার সাহেবের 
সঙ্গে কখনও দিল্লী, কখনও তার ছেলের সঙ্গে বজবজে-_এইভাবেই দিন কেটে 
যাচ্ছে তার । 


কেমন যেন তন্বম্ন হয়ে গিয়েছিলাম। নাটকীয় আত্মকাহিনী শেষ হল। 
আয়েঙ্গার সাহেব বললেন £ বাস্তব জীবন নাটককেও হার মানায়, সেন 
সাহেব । 


আয়েঙ্গার সাহেবের সঙ্গে নেমে এসেছি। দেখলাম বাগানে নাতির 
সঙ্গে বসে কথা কইছেন মিসেস মুখাঞ্জি। আয়েঙ্লারকে বললেন : তুমিও, 
চললে নাকি? 
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আমার দিকে চেয়ে হাসলেন আম়েঙ্গার। বললেন £ না, মা। সেন 
সাহেবকে তুলে দিতে নেমেছি ।_মা এখনো আমার সাবালকত্ব স্বীকার 
করেননা সেন সাহেব, জানলেন? 

তারপর মা আর ছেলেকে ছু'পাশে নিয়ে হাসিমুখে হাত নাড়লেন 
আয়েঙ্গার সাহেব। 

মিসেস মুখাজির স্বেহভরা হাসিটি আমার চোখে লেগে রইলে! অনেকক্ষণ 


৭8 


কারণ সামান্যই । 

তবু, শুধু অসন্তষ্ট নয়, যেন কিছুটা চটেই গেল মোহিনী । মোহিনীর 
অন্গরোধ আমি রাখতে পারিনি । 

অতি সাধারণ কথা। এ ধরণের অনুরোধ নিয়ে হামেশাই আমি গিয়ে 
থাকি অন্যের কাছে। তবু মোহিনীর কথা আমি আজ রাখতে পারিনি। 
কিছুটা বিব্রতই হয়েছি আমি। মোহিনীকে ত্যাকাউট্ট্যাপ্টে প্রমোশান 
দেবার অন্থরোধ নিয়ে এলি দত্তর কাছে সামান্ত একটি ফোন করাও আজ 
আমার পক্ষে অসভ্ভব। 

মোহিনী আমার পুরাতন বন্ধু! শুধু অন্থরোধ কেন, বন্ধুত্বের দাবী 
নিয়ে সে আপদে-বিপদে আমার কাছে নিশ্চয়ই আসবে। তবু এই মূহ্র্তে 
আমি নিরুপায়। 

মোহিনী প্রথমে বিশ্মিত হয়েছিল। অনেক আশা নিয়েই এসেছিল 
সে। আমার সব কথা বলতে পারিনি। যুক্তি দিয়ে আমি কি বোঝাব 
মোহিনীকে ? 

জীবনের প্রবহমান একটানা গতিপথে এমন কতগুলি মুহূর্ত আসে, যখন 
সামান্ত কোন কিছু গরমিল কোথাও দেখা দিলে সে গতিতে বাধা গড়ে। 
ছেদ হয়ত পড়ে না) তবে আচমকা এক আলোড়ন দেখা দেয়। 

আমি পুরাতনকে ভূলতে চাই। অতি সহজে তৃলেও যাই। নিত্য 
নৃতন লোক। নৃতন কাজের বেসাতি। এক হাট থেকে বোঝাই করে 
নিয়ে আবার শুন্য করে দিয়ে চলেছি অন্য হাটে। 

আমি পরের মন নিয়ে অহরহ ফাটকা! খেলে থাকি । ভরসা এই যে, 
তাঁতে কপর্দকও ক্যাপিটালের দরকার হয় নী। নিজের আসল মনটি চলতি 
রঙ্গমঞ্চের বাইরে থাকে। সাজান পৃথিবীর নানান কোলাহলে নেপথ্যের 
আমল মানুষের গল! চাপা পড়ে যায়। যেমন করে ঢাকা পড়ে যায় 
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প্রশ্পটারের ক। তবু এই নীরব মনের ক্ষমতা অসাধারণ । দৈবাৎ সামান্য 
অসতর্কতায় বেতাল করে দেয় সব। তাড়াতাড়ি ফরোয়ার্ড ভায়রী টেনে 
নিই। ফোন করি এখানে সেখানে । সিনেমায় চলে যাই। এমন কি 
পলিটিক্যাল এজিটেটরের ড্রয়িং রুমে-ও জায়গা হাতড়াই। তবু ভবি ভোলবার 
নয়। মাতৃস্তনে শিশুকে ভোলানে। চলে । খুকু হয়ত ভোলে পুতুল খেলায় । 
কিন্ত আমার মন মানবে কিসে? 

মোহিনী আজ ভোরবেল৷ এসে আমার মনটাকে এলোমেলো! করে 
দিয়ে গেল। যে সব কথা আমি আজ মনে করতেও চাইনা, যাদের 
নির্বাসন দিয়েছি বিশ্বতির গহীনে; মোহিনীর কথায় আবার তারাই দেখি 
বেরিয়ে এসেছে । বাতাসে ভেসে আসা শুকনো পাতার মত আমার 
মনটাকে বিল্রন্তকরে উড়ে বেড়াচ্ছে । অনেক চেষ্টা করেও শৃঙ্খল আনতে 
পারি না। টুকরো টুকরে! কথার স্থত্র ধরে শুধু স্মৃতির তুফান উঠে আসে। 
সে তুফানে জোয়ারের জোর। আমার বাধা মানে না। . 


এলি দত্তর সংগে পরিচয় হবার পেছনে সামান্য একটু নাটক ছিল। 
তবে রঙ্গমঞ্চের নাটকে প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্ঠের সঙ্গে দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠের 
যে সামঞ্রস্ত থাকে__ইংরিজিতে যাকে বলে কণ্টিনিউটি, আমাদের পরিচয়ের 
পেছনে সে রকম কোন যোগন্ত্রের ঠাস বুনোন নেই। 

আমি চলেছিলাম ধানবাদ। আমার প্রয়োজনীয় কাজের তাগিদে।, 
কাজের কথা অবশ্য শেষ হয়েছে । কাগজপত্রে নিবিকঙ্ষে ডজনখানেক সই 
নিয়ে ফিরতে পারলে পুরো কাজটি সমাধা হয়। 

জি. টি. রোডের ধারে, বোধ হয় মেমারীর কাছাকাছি, দেখলাম 
একটা কালো বড় গাড়ী অজগরের মত মুখ হা করে দীড়িয়ে আছে। 
বুঝলাম গাড়ী বিগড়েছে কারও। আকাশে সন্ধ্যে নামছে। তবুও 
থামতে হল। 

এলি দত্বর সঙ্গে পরিচয় এইথানেই। একা চলেছেন। সারথি একজন 
নেপালী । আর বৃহদাকার ছুটো আযালসেশিয়ান পেছনের উইস্কীন দিয়ে 
আমাকে দেখছিল। | 
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নেপালী ড্রাইভার জানালে ঃ গাড়ী চলবে না। 

আমি নিজে পরীক্ষা করি। মোটর গাড়ীর কল কজ্জায় আমার জ্ঞান 
স্বল্পই। তবে সামান্ত টালবেটাল সামলাতে পারি সহজেই । 

ড্রাইভারের অন্ধমান সম্পূর্ণ সত্য। জোড়াতালি দেবার উপায় নেই। 
পাশ করা না হলেও দ্বারকানাথ রোডের গেঞ্জীপর! হাতুড়ে ভাক্তার ডাকতে 
হবে। 

দিশেহার1 এলি দত্ত আমার মুখে চোখ তুলে বলেন £ সো! রিডিকুলাস্‌। 

_যাবেন কোথায়? 

_বার্ণপুর। 

_ আপত্তি না থাকলে আমার গাড়ীতে আসতে পারেন । 

হাতে যেন স্বর্গ পাবার নজীর দেখলাম। নিবিষ্বে ছুটি বিলিতি দিব্যি 
গেলে এলি দত্ত উঠে এলেন আমার গাড়ীতে ৷ কুকুর ছুটো পেছনের সীটে 
রেখে আমার পাশে এসে বসলেন। গাড়ী লক্‌আপ করে ড্রাইভার এল। 

-বর্ধমানে ড্রাইভারকে ছেড়ে দেব। আমার গাড়ীটার একটা হিন্লে 
করতে হবে। আপনি এসে না পড়লে কি বিপদেই যে পড়তাম 1--অতি 
সহজ কণ্ঠে বলেন এলি দত্ত। 

পথে হল পরিচয়ের আদান প্রদীন । অতি সাধারণ কথা। বর্ধমানে পৌছে 
আমার কাছ থেকে কলম নিয়ে খসখস করে খানিকটা কি যেন লিখলেন। 
কাগজটা মুড়ে ড্রাইভারের হাতে তুলে দিয়ে চোস্ত নেপালীতে বললেন £ 
ম্যাজিট্রেট সাবকো কোঠি তো তিমি জান্দা ছউঃ, ইয়ো চিট্ঠি উনি লাই 
দিন মো! পরশি ফরকিন্ছু। 

ড্রাইভার নেবে গেল গাড়ী থেকে । সেলাম ঠুকে পুব মুখো হাটা দিল। 
কলমটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেন এলি দত্ত ঃ গাড়ীর একটা ব্যবস্থা 
হল। আপনাকে কিন্তু খুবই বিরক্ত করছি। 

আর কোন কিন্ত নেই। এবার সোজা বার্ণপুর ৷ মিউনিসিপ্যালিটির 
আলো ফুরিয়ে গেল। দুপাঁশে নেবে এল কালো অন্ধকার । 

একটানা গাড়ীর যান্ত্রিক আওয়াজ । উইগ স্ৰরীনের হাওয়ায় পাতল। 
শাড়ীর আচল আমার কোটের আন্তিনের কাছে এসে মৃদু ঝাপটা মারছে । 
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সিগারেট ধরাতে আমি নাজেহাল হচ্ছি দেখে হাত থেকে লাইটারট! তুলে 
নিয়ে আমার মুখাগ্রি করবার জন্য কিছুটা এগিয়ে এলেন এলি দত্ত । পিছনের 
সীটের কুকুর ছুটো অসহিষুণ হয়ে উঠল । 

বুঝতে হয় বেতাল! কিছু একট] হয়েছে। তাদের প্রভুর সঙ্গে আমার 
এতটা দৈহ্থিক নৈকট্য তারা বরদান্ত করবে না। তাই নড়েচড়ে গাইগু ই 
শব্দ তুলে গ্রতিবাদ জানাচ্ছে। 

আত্মীয় সন্দর্শনে চলেছেন এলি দ্বত্ব। “অভিজ্ঞান শকুত্তলে-এ আছে 
পতিগৃহে যাবার তাগিদে অতি নিকটের তপোবন ছেড়েছিলেন শকুন্তলা । 
অতি ন্মেহের মৃগশিশুকে অনসুয়! ও প্রিয়ম্বদার হাতে তুলে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
সামান্য দুর্পদনের জন্যেও এই সারমেয় ছুটিকে রেখে আসতে ভরসা 
পাননি এলি দত্ত । 

অবশ্ঠ বলেন তিনি; তার কুকুরগুলোর মধ্যে এই ছুটোই বড় বেশী 
আযাভামাণ্ট। তাই নাকি সঙ্গে রাখতে হয়। 

কালে! অন্ধকার নেমেছে চারদিকে । প্রচণ্ড বেগে উন্টো দ্রিক থেকে 
তীব্র আলে! ফেলে প্রচুর বোঝা! মাথায় নিয়ে ছুটে আসছে উদ্ধত লরী। 
একটা লেভেল ক্রসিংয়ের সামনে আটকা পড়ে কিছুক্ষণ থর্থর্‌ করে কেঁপে 
বন্ধ করে দিই গাড়ী । 

_আপনি খুব সংযমী লোক । 

_-একথা কেন বলছেন? 

__কথা কম বলেন, চল্লিশের ওপরে গাড়ী চালান না। 

--আপনার তাড়৷ আছে? 

_ কিছুমাত্র নয়। বাইশ মাইল বেগে গেলেও আমার খারাপ লাগবে না। 
আপনার সঙ্গে যাওয়াটাই একট প্রেজার। 

- ক্লাব করছেন । 

-_ একদম না। 

গাদাগাদি মান্ষঠাস! দীর্ঘ একটা ট্রেন মাথ! ঝেঁকে ঝেঁকে সামনে দিযে 
চলে গেল। এখানে সেখানে আলোর রঙের পরিবর্তন হল। পথ 
গেল খুলে। 
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সামনের ধোঁয়াটে কালচে পরিবেশ ভ্রুত দু'পাশে সরে যাচ্ছে। চুরচুরে 
বুষ্টি বাইরে । ক্লাস্ত দেহ । ওয়াইপারের একঘেয়ে শব্দ। নরম মেয়েলি গন্ধ 
ম ম করছে সারা সীট জুড়ে। 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটে গেল। একটা বাকের মুখে চমকে উঠলাম । 
সামনের কাচের ওপর ভারি কিছু পতনের আওয়াজ হল। অন্ধকার হয়ে 
গেল কাচটা। ওয়াইপার গেল থেমে । একটা বিস্ময়োক্তি করলেন এলি দত্ত। 
রুখে দিতে হয় গাড়ী । 

দেখি, সারা কাচ বেয়ে রক্ত ঝরছে। গাড়ীর আলোতে দিশেহারা হয়ে 
কোন পাখী ছুটে এসেছিল । জমাট রক্তে দুটো পালক আছে এটে। আলো 
জালি। রক্তটুকু মুছে নিই। 

মু হাসি এলি দত্তর ঠোঁটে । আলতো! করে আমার মুখের ওপর 
চোখছুটো তুলে বলেন : নাইট বার্ড। আলো! দেখে ছুটে এসেছিল। 

কানে বাজে কথাটা। ভাবি মনে মনে। আলো! দেখে হয়ত পাখী 
একটা এসেছিল ছুটে, কিন্তু আমি ছুটে চলেছি কি দেখে? ঘটনাটা 
“সিষ্ঘলিক' নয় তো? 


বার্ণপুরে গিয়ে গাড়ী থেকে নামতে যেটুকু সময় লাগে, তার চেয়ে বেশী 
দেরী আমাকে করাবেন না__এ ভরসা পথেই আমি আদায় করে নিয়েছিলাম । 
তবু এলি দত্তর আত্মীয়ের কুটারে নৃড়িতে বাধানো পোর্টিকোর তলায় যখন 
গাড়ীটা কাত করে এনে ফেলি, হাতল ঘুরিয়ে নামতে গিয়ে স্বচ্ছ হেসে তিনি 
বলেন £ সত্যি আপনি নামবেন না? অবশ্ত আমি জোর করব না। সামনে 
আপনার অনেকটা পথ। কই, মিঃ সেন, আপনার কার্ডখানা দ্িন। কলকাতার 
হট্রগোলের মধ্যে আপনার নাগাল পাব কোথায়? আমাকে আবার 
গাড়ীবিভ্রাটের কাহিনী থেকে সুরু করতে হবে। বলতে হবে সবাইকে । 

কার্ডখানা হাতে তুলে দেই। হেদে আস্তে বলি; আপনি দেখছি 
কিচ্ছু শেখেননি। পুরো! কাহিনী বলবেন কাকে? তাহলে ছুনিয়া শুদ্ধ লোক 
আপনার গাড়ীর ইঞ্জিনের খোজে বেরিয়ে পড়বে। চৌরঙ্সীর ট্রাফিক বার্ণপুরে 
ধাওয়। করবে। জি. টি. রোডকে করে তুলতে চান হারিসন রোড ? 
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সো লাভলি। আপনি কি অপুর্ব কথা বলেন মিঃ সেন। নামবেন না? 
দু'হাত জোড় করে হেসে বলি £ ঘড়ির চেহারাটা দেখেছেন? অবশ্ত আপনি 
'জোর করলে আমি নাচার। 

এলি দত্ত নেবে গেলেন। নাবিয়ে দিলুম কুকুর ছুটো। 

কোণের বারান্দা থেকে এক প্রৌটার গল! পেলাম £ এলি এলি? 

_এলুম | 


কলকাতায় এসে এলি দত্তর পরিচয় পেলাম। বাসস্থান ক্যামাক্‌ স্ট্রীট । 
বি. এল্‌ দত্তর স্ত্রী। বাংল! বিহার ও উড়িষ্যার নানা স্থানে বিদ্যুত সরবরাহ 
করে থাকেন। কোভার্মায় অভ্র খনি আর ডুয়ার্সে আছে চা বাগান। 

ওশকে দেখলাম অনেক খবর রাখে । ওশকে আমার বন্ধু। পুরে! নাম 
অশোক চৌধুরী। আইন ব্যবসায় স্থবিধে করতে পারেনি । বার লাইব্রেরীতে 
বসে দাবা খেলে । আইনের চালে বেচাল হলেও দাবার চাল মন্দ জানা নেই। 

গতবার নির্বাচনে ঈ্াড়িয়েছিল। আমি জানি, বামে হেলবে না ডাইনে 
যাবে এই ধাধায় ছিল সে। শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে লেকচার দিতে 
স্থরু করলে। “চাষী ধান ঝাঁড়ছে” প্রতীক চিহ্ন নিয়ে মাঠে-ময়দানে ঘুরে 
বেড়ালো। সেই সঙ্গে বেশ কিছু টাকার খয়রাঁতি করে যথারীতি বনু ভোটের 
ব্যবধানে পরাঙ্গয় বরণ। কিছুদিন ঘরিয্মান ছিল। এখন আবার পুরো দমে 
লেগে গেছে দাবা খেলায়। 

বি. এল, দত্তর প্রসঙ্গ তুলে ওশকে বলে £ রোজ বিকেলে আমরা! ঘড়ি 
মেলাতাম। হিটলার বোমা ছুড়তে আসতো! তখন। বি. বি. সি থেকে 
চীৎকার করে জানান দিতাম ভবানীপুরে আশু বিশ্বাস রৌডে। বেঁচে আছি, 
স্স্থ আছি। এমনি এক দিনে দত্ত সাহেবের সঙ্গে পরিচয়। বড় লোকের 
ব্যাপার। কিছু না করবার জন্যই হয়তো বিলেত গিয়েছিলেন। ওনার 
মিসেসের সঙ্গে দেখাও আমার ওখানে । তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে নাকি? 

আমার জবাবের প্রতীক্ষা না করেই আবার স্থুরু করে ওশকে : ক'বার 
দেখা হয়েছে আমার সঙ্গে এখানে। স্বামীটা একটা সাইফার | এলি দত্তর 
খুতনীর কালো তিলটা কিন্তু সত্যি অপূর্ব। তবে নাক উচু ব্যাপার 
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চেনা মুখ 


আর কি? তুমি তো জান বড়লোকদের আমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনে । অতি 
কষ্টে চিনে আমাকে ধন্য করবেন । 

অনেক কথা বলে গেল ওশকে। বুঝলাম উচ্চ মঞ্চের মানুষ এর! । 
সমাজের মগডালে এদের গতিবিধি। প্রচুর ইচ্ছে থাকা সত্বেও নিজেকে 
শাসনে রেখেছি । দুবার ফোনের রিসিভার তুলেও নামিয়ে রেখেছি যথাস্থানে । 
মনে হয়েছে আমার নাম ঠিকাঁনাও তো! জানা আছে এলি দত্তর। 

মাস ছুই পর। জানান না দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম দাজিলিং। উদ্দেশ্য 
বিহীন যাত্রা। কোন উদ্দেশ্য ছিল না বলে নিরুদ্দেশ যাত্রা বললেও চলে। 
ক্লান্তি নেবেছে দেহে ও মনে। পলিসি আর প্রপোজালের নানা বর্ণের 
কাগজের স্তপ থেকে কিছুটা হীঁপ ছেড়ে বাচতে চাই। 

শেষ হয়েছে মরশ্তম। লোকের ভীড় নেই। কম্বল আর বাঁছুরে টুপিতে 
মাথা ঢেকে ধুতির নীচে ড্য়ার পরে টাইগার হিলে সূর্যোদয় দেখবার মত 
দৃশ্যপিপাস্থ রসিক লোকের একান্তই অভাব। খচ্চরের পিঠে বসে হাটু পথন্ত 
শাড়ী তুলে থল্থলে দেহভার নিয়ে ম্যালকে আবর্তন করেনা কোনো 
মাঁড়োয়ারী বধূ । বেয়াড়া স্থাটপরা ক্যামেরাধারী অতি স্মার্ট ছেলের সাক্ষাং 
পাওয়াও দুক্ষর। পাকাপাকি বামিন্দেরাও নাকি অধঃপাতে নামেন এ সময়ে। 
প্রবল শীত। বাইরে কুয়াশার সঙ্গে উড়ে বৃষ্টি । মিটার ডাউনকরা ট্যাক্সি 
মত কাঁপছি। সিগারেট ঠোঁটে লাগাতে গিয়ে স্থানভ্রষ্ট হয়ে আঘাত করছে 
নাকের ডভগায়। তবু উসখুস করে মন। হোটেল ছেড়ে পথে নেবে আসি। 

পথে লোকজন সামান্যই । ফাকা পড়ে আছে ম্যাল। জাগ্রত প্রহরীর 
মত ঝুপি গাছগুলো মাথা খাড়া করে দাড়িয়ে আছে। ল্যাণ্ড রোভারের 
কোনো ড্রাইভার সিঞ্চল লেক বা টাইগার হীলে নিয়ে যাবার অন্থরোধ নিয়ে 
পিছু নেবে না ল্যাডেনলা রোডের বীক পর্যস্ত। পরিপূর্ণ নীরবতা চারদিকে । 
শীতে কাপতে কাপতে ঘরমুখো চলেছে মানুষ । 

কি একট] ছিল যেন সেদিন জিমখানা ক্লাবে। পরিচিত ছুএকটি মুখ 
চোখে পড়ল। নীচের উঠোন পেরিয়ে বিপিয়ার্ডের আসরে পৌছে যাই। 

খেল! দ্রেখতে দেখতে নিজেই যে কখন খেলায় মত্ত হয়ে গিয়েছিলাম 
খেয়ালই ছিল না৷ খুব সুন্দর একট] কেনন্‌ করলাম। 
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_স্থপার্ব ! 

টেবিল থেকে চোখ তুলে যাকে দেখলাম তিনি আর কেউ নন-_এলি দত্ত । 
হাতের কিউ আলগা! হয়ে এল। থুশীর পাতলা হাসি ভেঙ্গে পড়েছে এলি দত্তর 
সার! চোখেমুখে । মাথা হেট করে বলি ; গুড়, ঈভূনিং। 

রক্তিম ওষ্ঠাধর থেকে কথা ঝরে পড়েঃ গুড ইভ্‌নিং__-ভাল 
আছেন? 

বিলিয়ার্ডের লাঠিসোটা ফেলে এগিয়ে আসি। হেসে বলি £ চিনেছেন 
দেখছি? 

-_উঠেছেন কোথায়? 

- মাউন্ট এভারেষ্টে। 

_-কি কারণে দাজিলিং ধাওয়া করেছেন এই শীতের মধ্যে? বেশ 
লোক তো! আপনি ! আমি আপনাকে আমার কলকাতার বাড়ীতে কত 
আশ! করেছিলাম! 

এ আশ! আমিও তো করতে পারি। 

ঠিক এই সময় এক ভদ্রলোক এসে আমাদের সামনে হাজিির। এলি 
দত্ত পরিচয় করিয়ে দিলেন। দত্ত সাহেবের সঙ্গে পরিচয় এই প্রথম । 
দোহার] চেহারা । মাথায় টাক। চোখের পাতা বাভ্র বলে কোনো পদার্থ 
নেই। বাঁদিকের ঠ্লেট দেখে মনে হয় যেন একটা ধাক্কা গেছে ট্রোকের। 
আমার হাতে ঝাকুনি দিয়ে বললেন মিঃ দত্ত: সো ইউ আর মিঃ সেন ! 
--দ্ি মোষ্ট হান্সাম্‌ ম্যান এলি এভার মেট। 

টা প্র্যাপ্টার্স কলাবের জরুরী মীটিয়ে মি: দত্তর দাজিলিং আঁসা। 
ভিক্টোরিয়া পার্কের নীচে মিউজিয়ামের কাছেই তাদের বাড়ী। তিন পাত্র 
বিয়ার নিয়ে বসি। বেশ কিছুক্ষণ দায়িত্বহীন বাক্যালাপ। পাশ থেকে 
ভেসে আসছিল জ্যাজের কাঁপুনি । আমার মুখের ওপর চোখ রেখে এলি 
দত্ত পাতল!| হাসির সঙ্গে মাথা ছুলিয়ে তাল রাখছিলেন £ ব্যা."'ব্যা' “ব্যান” 
মা" সা১,'**. ] 

নতুন করে চিনছি যেন এলি দত্বকে। কথাবার্তা ঠাটঠমকে অতি. 
স্বচ্ছ সাবলীল গতি। সুন্দর বাচনভঙ্গী। 
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এলি দত্ত বড়ে গোলাম আলির নাম শুনেছেন বলে মনে হয় না। দেড় 
যুগ ধরে অপ্রতিঘন্দী ঠুংরি_“আয়ে না বালম”। হয়তো নামটাই তার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। কিন্তু বডি নামে কোনো অখ্যাত এক নিগ্রো নীপিত কবে নিউ 
অলিন্সে তোতোঙ্কর! জ্যাজ শুনিয়ে আমেরিকার কয়েক শতাবীর সঙ্গীতের 
ট্্যাডিশনে বিপ্লব এনেছিলেন, এবং সেই সঙ্গীতের মাধ্যমে মাত্র বিশ বছরে 
কালোয়ঙ্গনায় যে মিলন ঘটে, পঁচাত্তরের কনষ্টিটিউশানের তিনটি মারাত্মক 
সংশোধনীতেও তা সম্ভব হয়নি, একথা অতি সচ্ছন্দে বলে গেলেন এলি 
দত্ত। . 

নিলভাউন হবার ভঙ্গীতে চেয়ার ছেড়ে উঠে তিনবার ছোট্ট করে হাত 
তালি দিয়ে বলি : অপূর্ব, তুলনাহীন। 

শ্মিত হাসেন এলি দত্ত £ না মিঃ সেন, প্রত্যেক জিনিষের অরিজিন-টা 
জানা দরকার। আনন্দও তাতে প্রচুর । বিলেতে গিয়ে অতি আধুনিক 
স্থ্টট আপনি বানাতে পারেন সচ্ছন্দে, বাহব! দেবেন দ্জিকে । কিন্তু সেই 
বিলিতি দজি যে পিরামিডের দেশের কোন ম্যমির হাত থেকে ছু'চটা 
নিয়ে গেছে সে খবর রাখেন ? এই সেদ্দিন পর্যন্ত জুলিয়াস সীজার দোলাই 
কাধে দিয়ে ঘুরেছেন ইউরোপের পথে পথে; তখন এই দাজিলিংয়ের 
ডাগ্ডিওয়াল! স্থরুমাল পরত কিনা কে জানে? অরিজিন জানার মধ্যে আছে 
অরিজিনালিটি কিন্তু উপায় নেই-আমি আপনি ঠেচালে কি হবে? 
আাডভোকেট জেনারেল থেকে স্থরু করে ঘুসকরার বিনয় জোয়ারদীর পর্যস্ত 
হাওয়াই সার্ট বলতে অজ্ঞান। ডিকেন্সের বই ক কপি বিক্রী হয় আজ? 

হঠাৎ ঘড়ি দেখে “ও গড বলে চমকে লাফিয়ে উঠলেন এলি দত্ত। 
দত্ত সাহেবের মুখের ওপর চোখ তুলে বলেনঃ তুমি ভেবেছ আমি ভুলে 
গেছি, না? চল, শেষ পর্যন্ত সেন সাহেব আর আমাকে যে তুমি দোষ 
দেবে, তা আমি হতে দেব না। মিঃ পরিমু ভয়ানক পাচুয়াল। ডিনার 
এট এইট-_ফোনেই আমাকে বলেছিলেন । 

ডিনার সামলাতে উঠে পড়েন গুরা। আমিও চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ি। 
হাত জোড় করে মিঃ দত্ত বলেন: সামান্ পরিচয় হল আপনার সঙ্গে । 
কাল সন্ধ্যেতে আসন আমার বাড়ীতে । নতুন জিনিষের ব্যবস্থা থাকবে । 
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চেন মুখ 
টিবেটিয়ান ছ্যাং খাওয়াব, আস্থন কাল। অন্য কোথাও খেয়ে থাকলেও 
ঘিঃ লামার প্রিপারেশানের তুলনা হয় না। এ সঙ্গে ছু মুঠো আমার 
ওখানেই মুখে দেবেন । 

হাত জোড় করে এলি দত হাসি হাসি মুখ করে চেয়ে আছেন। চেয়ারের 
হাতলে রাখা রেণ কোটটি হাতে তুলে নি। 

এলি দত্ত বলেনঃ আসছেন কিন্তু। 

_নিশ্চয়ই। 

জ্যাজ-এর একটানা তোতলামো চলেছে । আমিও জিমখানা ছেড়ে 
চলে আসি। শূন্য ম্যাল। ফিরে চলি হোটেলে । 

সং নং সঃ সি সং ন 

স্ন্দর ডিনার ছিল তার পরদিন। সেই সঙ্গে ছ্যাং। মি: ও মিসেস 
দত্তর আতিথেয়তায় মুগ্ধ হলাম । বিপুল সমারোহ । বিচিত্র ডিশের ছড়াছড়ি। 

মিঃ দত্ত পুরো মাত্রায় সাহেব। তবু অল্প কথাবার্তীয় সামান্ত পরিচয়ের 
মধ্যেই ধুতি-পাঞ্জাবীপরা একটি ছুর্বল বাঙালী চরিত্রের সন্ধান পেলাম। 
ব্যবসা খুব ভালো বোঝেন সন্দেহ নেই। কিন্তু নিজের স্ত্রীকে যে সব সময় 
খুশী রাখতে হবে, এটা যেন আরও বোঝেন ভালো । ছ্যাংয়ের তাড়নাতেই 
বোধ হয় কিছু বাড়াবাড়ি হল শেষের দিকে। স্ত্রীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলেন মিঃ দর্ত। চেষ্টারুত সঙ্কোচের ভাণ মিসেস দত্তর । চোর! চাউনির 


সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি হাসছেন । 
আমি বলি, দেখুন, আপনাকে যত দেখছি তত অবাক হচ্ছি। ইজেলে- 


রাখা ছবিটা কিন্তু অপূর্ব। অবশ্ত ছবির এমন কিছু বুঝি না! শেষ করুন। 

--আপনার ভালো লাগছে? 

-ডেপথটা এসেছে চমতকার । 

ছবির বিষয় বস্ত অতি সাধারণ। পাহাড়ের কোলে চাপাতি তুলছে 
নেপালী মেয়ের1। উঁচু নীচু খাড়াই উৎরাইয়ের মধ্যে মাথা তুলে দীড়িয়ে 
রয়েছে কয়েকটা শেড টি.। পিছনে ঘন সবুজ বন। 

ছবির গভীরতার জের টেনে উঠে পড়ে প্রথম রেণেসা। এলি দত্তর 
কথাবার্তায় মুগ্ধ হতে হয়। আমার যেটুকু পুঁজি, তাকে সম্ধল করে তার 


৮৪ 


নং 


চেন মুখ 


সঙ্গে চিত্রকলার আলোচনা করা সম্ভব নয়। শুধু হা করে বসে থাকা 
যায়। স্থুর কিন্ত কাটতে দ্রিইনি। বেঞ্াস কিছু বলে বসিনি। তবু 
আমার গুগীর কথা মনে পড়ে গেল। নিজেকে কেন যেন গুপী গুগী মনে 
হতে লাগল। খুলে বলতে হয়। 

অনেক দিন আগেকার কথা। কার যেন বিয়েতে বরযাত্রীদের মধ্যে এক 
ওন্তাদজী এসেছিলেন। আমিও ছিলাম সে দলে। সবাই ধরে বসলেন, 
গান শোনাতে হবে। বহু সমঝদার দেখে ওস্তাদজীর মুড এসে গেল। 
হারমোনিয়াম একট জুটল বটে কিন্তু তবলা? অতি উত্সাহী একজন 
সেটিও জোগাড় করলেন কিন্তু বাজায় কে? খোঁজ পড়ে গেল চতুর্দিকে । 
আধ ঘণ্টা পরে এক রকম জোর করে ধরে আনা হল একজনকে । তার 
নাম গুপী। গুপী হাত জোড় করে বললে, সে নতুন শিখেছে । ওস্তাদজীর 
সঙ্গে সঙ্গত করার কথা সে কল্পনাও করতে পারেনা । ধ্বনিত হল 
চতুদ্দিক থেকে-__ঠেকা দাও। ওভ্তাদজী বাঙালী । গুগীকে বলেন : ঘাবড়াও 
মত বেটা । বাজাও । 

গান সুরু হল । স্থরের ল্যাজ ধরে সাপ খেলানো চলল । ষোল যাত্রাকে 
গুণভাগ করে হৈচৈ বাধিয়ে তুললেন ওস্তাদজী। কিন্তু তাজ্জব হয়ে গেলাম 
গুগীকে দেখে । বী কাধে থুতনি ঠেকিয়েস্চোখ বন্ধ করে দূক্পাতহীন 
একটানা ধা ধিন্‌ ধিন্ধা বাজিয়ে গেল। সম্ ঠিক রইল। লয় বেসামাল 
হল না। তেহাইও ঠেকিয়ে রাখল আঙুল একটু অদল বদল করে। 
গানশেষে ওস্তাদজী গুপীকে বললেন £ সাবাস্‌। 

আমারও অনেকটা গুপীর অবস্থা । এলি দত্তর রেণেসী, “বেনেজ্জো” 
“লিপ্লি” আর পরিপ্রেক্ষিত সামলাতে আমি অস্থির হয়ে উঠলেও সঙ্গত 
করে গেছি সমানে । ঠেকা দেওয়াই তো আমার কাজ ! 

খানিকটা দূরে সামনের ছুই থাবার উপর থুতনি রেখে যে আযালসেশিয়ানটা 
এতক্ষণ আমাকে দেখছিল, হঠাৎ বেয়াড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠে ছুটে গেল 
ঘরের বাইরে । পরিবেশ বেস্থরো হয়ে গেল। বেতাল হয়ে গেল এলি 
দর্ত-র “মাজাচ্চোর পার্স্পেক্টিভ্‌, | 

মিঃ দত্ত বলেন £ এখানে আছেন তাহলে ক'দিন । 


৮৫ 


চেন মুখ 


টিবেটিয়ান ছ্যাং খাওয়াব, আসন কাঁল। অন্ত কোথাও থেয়ে থাকলেও 
মিঃ লামার প্রিপারেশানের তুলনা হয় না। এ সঙ্গে ছু মুঠো আমার 
ওখানেই মুখে দেবেন । 

হাত জোড় করে এলি দত্ত হাসি হাসি মুখ করে চেয়ে আছেন। চেয়ারের 
হাতলে রাখা রেণ কোটটি হাতে তুলে নি। 

এলি দত্ত বলেনঃ আসছেন কিন্তু। 

_নিশ্চয়ই। 

জ্যাজ-এর একটানা! তোতলামো। চলেছে। আমিও জিমখানা ছেড়ে 
চলে আসি। শূন্য ম্যাল। ফিরে চলি হোটেলে । 

সং ঈ ৬ ৬৬ সু ৬ ৬৬ 

সুন্দর ডিনার ছিল তার পরদিন। সেই সঙ্গে ছ্যাং। মিঃ ও মিসেস 
দ্ত্তর আতিথেম়তায় মুগ্ধ হলাম। বিপুল সমারোহ । বিচিত্র ভিশের ছড়াছড়ি। 

মিঃ দত্ত পুরে! মাত্রায় সাহেব । তবু অল্প -কথাবাতীয় সামান্য পরিচয়ের 
মধ্যেই ধুতি-পাঞ্জাবীপরা একটি দুর্বল বাঙালী চরিত্রের সন্ধান পেলাম 
ব্যবসা খুব ভালে! বোঝেন সন্দেহ নেই। কিন্তু নিজের স্ত্রীকে যে সব সময় 
খুশী রাখতে হবে, এটা যেন আরও বোঝোন ভালো । ছ্যাংয়ের তাড়নাতেই 
বোধ হয় কিছু বাড়াবাঁড়ি হল শেষের দিকে। স্ত্রীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলেন মিঃ দত্ত। চেষ্টাকৃত সঙ্কোচের ভাঁণ মিসেস দত্তর । চোর! চাউনির 
সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি হাসছেন। 

আমি বলি, দেখুন, আপনাকে যত দেখছি তত অবাক হচ্ছি। ইজেলে- 
রাখা ছবিটা কিন্তু অপুর্ব। অবশ্ত ছবির এমন কিছু বুঝি না! শেষ করুন। 

- আপনার ভালো লাগছে? 

__ডেপথ.টা এসেছে চমৎকার । 

ছবির বিষয় বস্ত অতি সাধারণ। পাহাড়ের কোলে চাপাতি তুলছে 
নেপালী মেয়েরা। উচু নীচু খাড়াই উতরাইয়ের মধ্যে মাথা তুলে দীড়িয়ে 
রয়েছে কয়েকটা! শেড টি,। পিছনে ঘন সবুজ বন। 

ছবির গভীরতার জের টেনে উঠে পড়ে প্রথম রেণেসী। এলি দত্তর 
কথাবার্তায় মুগ্ধ হতে হয়। আমার যেটুকু পুঁজি, তাকে সম্বল করে তার 


৮৪ 


চেন মুখ 

সঙ্গে চিত্রকলার আলোচনা কর! সম্ভব নয়। শুধু হাঁ করে বসে থাকা 
যায়। স্থর কিন্ত কাটতে দিইনি। বেঞাস কিছু বলে বসিনি। তবু 
আমার গুপীর কথা মনে পড়ে গেল। নিজেকে কেন যেন গুগী গুগী মনে 
হতে লাগল। খুলে বলতে হয়। 

অনেক দ্দিন আগেকার কথা । কার যেন বিয়েতে বরযাত্রীদের মধ্যে এক 
ওস্তাদজী এসেছিলেন। আমিও ছিলাম সে দলে। সবাই ধরে বসলেন, 
গান শোনাতে হবে। বহু সমঝদার দেখে ওস্তাদ্জীর মুড এসে গেল। 
হারমোনিয়াম একটা জুটল বটে কিন্তু তবলা? অতি উৎসাহী একজন 
সেটিও জোগাড় করলেন কিন্তু বাজায় কে? খোজ পড়ে গেল চতুদিকে। 
আধ ঘণ্টা পরে এক রকম জোর করে ধরে আনা হল একজনকে । তার 
নাম গুপী। গুপী হাত জোড় করে বললে, সে নতুন শিখেছে । ওন্তাদজীর 
সঙ্গে সঙ্গত করার কথা মে কল্পনাও করতে পারেনা । ধ্বনিত হল 
চতুর্দিক থেকে-_ঠেকা দাও । ওস্তাদজী বাঙালী। গপীকে বলেন £ ঘাবড়াও 
মত বেটা । বাজাও। 

গান সুরু হল । সবরের ল্যাজ ধরে সাপ খেলানো চলল । ষোল মাত্রাকে 
গুণভাগ করে হৈচৈ বাধিয়ে তুললেন ওস্তাদজী। কিন্তু তাজ্জব হয়ে গেলাম 
গুগীকে দেখে । বী কাধে থুতনি ঠেকিয়েস্চোখ বন্ধ করে দৃক্পাতহীন 
একটানা ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা বাজিয়ে গেল। সম্‌ ঠিক রইল। লয় বেসামাল 
হল না। তেহাইও ঠেকিয়ে রাখল আঙুল একটু অদল বদল করে। 
গানশেষে ওস্তাদজী গুপীকে বললেন £ সাবান্‌। 

আমারও অনেকটা গুপীর অবস্থা। এলি দত্তর রেণের্সী, 'বেনেজ্জো), 
“লিগ, আর পরিপ্রেক্ষিত” সামলাতে আমি অস্থির হয়ে উঠলেও সঙ্গত 
করে গেছি সমানে । ঠেকা দেওয়াই তো আমার কাজ ! 

খানিকট। দূরে সামনের ছুই থাবার উপর থুতনি রেখে যে আযালসেশিয়ানটা 
এতক্ষণ আমাকে দেখছিল, হঠাৎ বেয়াড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠে ছুটে গেল 
ঘরের বাইরে। পরিবেশ বেস্থরো! হয়ে গেল। বেতাল হয়ে গেল এলি 
দত্ত-র “মাজাচ্চোর পার্স্পেক্টিভ, 

মিঃ দত্ত বলেন £ এখানে আছেন তাহলে ক'দিন। 


৮৫ 


চেনা মুখ 

_ বিশ্রী ওয়েদার। থাকবার বড় ইচ্ছে নেই। তবে আরও ছু'একদিন 
তো আছিই। 

--হ্যা, আমরাও যাব যাব করছি। দেখি-***.- | 

ঘড়িতে দেখি রাত নটা। উঠে পড়ি। মিঃ দত্তর হিকা উঠছে। 
পোর্টিকো পর্যস্ত এগিয়ে এলেন ছু'জনে। 

-বলবাহাছুর ! 

--মেমলাব ! 

--সাবলাই মাউন্ট এভারেষ্ট মা ছড়ন্ু পরছ। 

ওভার কোটের কাণ ছুটে! টেনে দিয়ে বিদায় নিয়ে উঠে এলাম গাড়ীতে । 

মিঃ দত্ত একট! হিক্কা সামলে নিয়ে বলেন, বাইটিং কোল্ড ! 

ইচেভাঙায় একেই আমরা বলি-কাইল্যা ঠাণ্ডা । 

ব্যস, ঠিক এই পর্যন্তই । অসঙ্গতি কিছু চোখে পড়বে না। নাটকপ্রিয় লোক 
বলবেন, বেশতো “মেলো” “মেলো গন্ধ পাচ্ছি! এলোমেলে। ঠেকছে ন! তো। 
শীতকাল, জিমখানাঁ, ডিনার, কুকুরের ডাক। কণ্টিনিউটি নেই কোথায় মশাই? 

আমিও সে কথায় সায় দ্রিতে পারতাম যদি না পরদিন এলি দত্ত একা! 
এসে আমার হোটেলে হাজির হতেন । 

খবর পেলাম? মিঃ দত্ত গেছেন মানীভঞ্জন | দিন দুয়ের আগে ফিরবেন ন!। 

বেশতো ! বুঝলাম । তাই বলে কি আমাকে সন্ট হিলে ঘুরপাঁক খেয়ে 
মরতে হবে নাকি ?.**বেহিসেবি আমাকেও হতে হল। নির্জন ক্যালকাটা 
রোডে আমাদের ইন্প্রেশনিজমমআলোচনা অন্য কারও মনে কি ইমৃপ্রেশন 
দিতে পারে, সেটি ভেবে দেখবার সামান্য ফুরস্থৃত হলনা । 

মেয়েদের ব্যাপারে আমি ভয়ানক আনাড়ি। দেহাঁতি লোককে চৌরঙ্ী 
ক্রশ, করতেও এতটা বেসামাল হতে হয়না । এলি দত্ব হুন্দরী। অস্কের 
খাতায় যৌবন গেছে দীর্ঘকাল। কিন্তু কি অটুট স্বাস্থ্য! সম্তা সেপ্টের 
ঝাঁঝালো আবেদন নেই। তবু থমকে দাড়াতে হয়। 

“মেটিরিয়ালি্ দালাল আমি । আমিও থমকে দ্দীড়িয়েছিলাম। 'তবে 
মহার্ধ্য শীতবস্ত্রের তলায় পাঁতলা শাড়ীতে ঘেরা নিটোল এলি দত্ত কতটা 
আমার চৌথে পড়েছিল, স্থন্দর ঠোঁটের হাসি কতটা আমি লক্ষ্য 
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করেছিলাম জানি না। হয়তো চোখই থাকত আমার তাকিয়ে, আমি যেতাম 
তলিয়ে। চোখে আমার ভেসে উঠত চা-বাগান, অভ্রের খনি, জাহাজভঙ্তি 
মাল । লক্ষ লক্ষ কিলোওয়াটের বিদ্যুৎ প্রবাহ । 

দুর্দিন, শুধু ব্রেকফাস্ট নয়, দুপুরে লাঁঞ্চ রাত্রে খেয়েছি ডিনার! এলোমেলো 
বহু কথার হিজিবিজি। সেই সঙ্কে দুূর্মল্য পানীয়। শতসহম্র ত্রাঁক্ষার 
রুধিরবিন্দু। 

কাজের মানুষ এলি দত্ত। বহু দিকে বহু পথে তার কাজ ছড়ান। 
ঘোঁড়দৌড় থেকে মোটরদৌড় পর্যস্ত তার দৌড়। প্রচণ্ড কুকুরবাই। কেনেল 
শে-তে তার আ্যালসেশিয়ান বিচারকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছবি 
আকাতে যদি ইচ্ছে থাকে, দেখাতে আছে আগ্রহ । "বহু ক্লেশ তিনি 
অর্রেশে মাথ! পেতে নিতে পারেন কিন্তু পশু রেশ তার পক্ষে সহ করা অসম্ভব । 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় কিছু ন্যাশন্যাল পার্ক ও গেম স্তাংচুয়ারি গড়ে তোলবার 
ইঙ্গিত থাকায় আশ্বস্ত হয়েছেন অনেকটা । 

একবার সাকুণ্লার রোডে ঠেলা গাড়ীতে দুপুর রৌদ্রে চিৎকরা কচ্ছপ 
দেখে লালবাজারে ডি-সিকে ফোন করে হুলুস্থল করেছিলেন এলি দত্ত। 
ইংরেজী কাগজে প্রতিবাদপত্র লিখেছিলেন দেড় কলম। প্রচার দণ্তর থেকে 
সেই পত্রের পেপার কাটিং কয়েক হাত ঘুরে কর্পোরেশনের বিভাগীয় দপ্তরে 
এসেছিল £ টু এন্কোয়ার ফোর্থ উইথ। ঠেলা! গাড়ীওয়ালাকে লাইসেন্স 
খোয়াতে হল, জরিমানা হল কচ্ছপওয়ালার । 

আমি ভেবেছি অন্ত কথা৷ “কণ্ডিশণ্ড রিফ্লেক্স থিওরীর পেছনে কি পরিমাপ 
সারমেয় নিধন করা হয়েছিল, সে সংবাদ প্যাভলোভ দিতে পারতেন। কিন্তু 
এলি দত্তর ভিনার টেবিলের গড়ন দিতে যে পরিমাণ কুকুটের জীবনহানি হয় 
রস্থইখানায়, তার সঠিক হিসাব রাখতে গেলে কেরানী রাখতে হবে। বার্ার্ড শ 
আফ্রিকার বুনো কালো! মেয়ের মুখ দিয়ে ঝাল ঝেড়েছেন। পাঁভলোভকে এক 
হাত দেখে নিয়েই হয়তো রচনা! করেছেন 'আযাডভেঞ্চারস্‌ অফ. দি ব্ল্যাক গার্ল 
ইন হার সার্চ ফর গড" | হায় রে কপাল, শ'য়ের সাক্ষাত হয়নি এলি দতের 
সন্গে। সারা পৃথিবী হয়তো এক নতুন জিনিসের সন্ধান পেত। সে নাটক 
'বিরস হলেও ক্ষতি ছিল না। 
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তবু আমি আমাকে সংযত করেছি। কুকুটের প্রসঙ্গ ভেবে হেসে 
কুটিকুটি হয়েছি মনে মনে । বরং এলি দত্তর কথায় উৎফুল্প হয়ে উঠেছি। 
ঠোঁটে প্রফেশনাল হাসি টেনে বলেছি ঃ আপনার কাছে বসে দু'দণ্ড কথা 
শুনলে শ্ুকনো৷ এস্থেটিক্‌ সেন্সের ওপর একটা ইলেকট্রো ওয়েভ খেলে যায়। 
বেশ ঝর্ৰরে লাগে নিজেকে । 

খুশীতে ভেঙ্গে পড়েন এলি দত্ত: আপনি স্বন্দর করে কথা বলতে পারেন । 
আপনাকে আমার বেশ লাগে। 

ম্যানিকিওর কর! বাম হাতের তর্জনী আমার নিঃশেষিত স্কটিকের 
পাত্রাধারের দ্রিকে তুলে ধরে বলেন £ একটু দি। 

মাথ! নেডে আপত্তি জানাই । 

--শুধু গাড়ী চালানোতেই নয়, এ সবেতেও আপনার সংযম কম নয় 
দেখছি। যোগী পুরুষ; বিয়ে করেননি কেন? 

_শক্ত প্রশ্ন । এক কথায় কি উত্তর দেব আপনাকে? বিয়ে আমাকে 
কেউ করতে চায়নি মিসেস দত্ত। 

_এটি আপনার বিনয়। কোন কিছুরই তো অকুলান দেখছি না? 
আপনার সামান্য ইঙ্গিত পেলে, কিছুমাত্র ইচ্ছে দেখালে-*--*. 

বাকী কথাগুলে] উহ রাখলেন । অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন একটু । 

_অনেষ্টলি বলুন না মিঃ সেন, বিয়ে করবেন না? অবশ্য এ আলোচনায় 
আপনার আপত্তি থাকৃলে-**.*** ূ 

প্রসঙ্গটা আমার ভাল লাগেনি । এড়াতে পারিনি তবু। বলেছি £ দেখুন 
মিসেস দত, আজ এমন জায়গায় এসে পৌছেচি যে সহজ সরল কিছু আর 
ধাতে সইবে না। বয়স খতিয়ে দেখে লাভ নেই। পুরো! দশকর্ম ভাণ্ডার 
মাথায় নিয়ে আজ আর জামাই সাজা চলবে না। অপরের জীবন নিয়ে 
হারজিতের ফ্ল্যাশ খেলব আজ কি করে? 

--এ আপনার অভিমান মিঃ সেন। চোট খেয়েছেন নাকি? 

--হাসালেন আপনি । 

দেওয়ালে গর্ভের আগুন উস্কে দিয়ে আবার ফিরে আসবার মুখে 
'এলি দত্ত বলেন £ পার্সোনাল ব্যাপার! আমি কিছু বলতে চাই না। 
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, --ও প্রসঙ্গ থাক। রাতও হয়েছে। 
: -আস্থন আমরা খেয়ে নিই। 

বেশ কিছু দেরি করেই হোটেলে ফিরি সে রাজ্রে। কণ্টাদিন স্থন্দর' 
কেটে গেল। এলি দত্তর কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি। 

ব্যবসায়ী লোক মিঃ দত্ত । গাংটক্‌ থেকে কে এক স্বব্বার আসবার কথা 
দাজিলিং। তাঁর জন্ আরও দু'চার দিন অপেক্ষা করতে হবে । আমাকে 
কিন্ত ফিরতে হল। মিঃ দত্ত গাড়ী পাঠিয়ে দ্রিলেন আমার হোটেলে । 
ড্রাইভার আমাকে পৌছে দ্রিয়ে গেল বাগভডোগরা । 


প্রথম যেদিন এলি দ্ত-র বাড়ী গিয়েছিলাম, সে দিন সাক্ষাৎ পেলাম 
নেলির। বাড়ীতে কেউ নেই। শুনলাম ঘাসকাটা কল কিনতে গেছেন 
রাসেল স্্রাটে। কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমাকে প্রশ্ন করে মেয়েটি ঃ ইকৃস্কিউজ 
মি! ইউ আর মিঃ সেন আই প্রিজিউম? 

বেশ সপ্রতিভ মেয়ে। সাদা ফ্রকের কাপড়ে অসম্ভব মিতবায়িতা। 
দেহ বেয়ে উরুর কাছে এসে আর নাগাল পাচ্ছে না। মিলিয়ে পর1 পশমের 
একট ছোট জ্যাকেট। নিয়মের রাজত্বে তার দেহ পূর্ণতা পেয়েছে কি না 
বলা কঠিন। তবে আজ বাঙল1 দেশের বহু পিত। এরূপ মেয়ে ঘরে থাকলে 
যুগান্তরের একটি বিশেষ শ্রেণীর বিজ্ঞাপনের উত্তরে অহরহ জবাব লেখেন 
লোকাল কার্ডে। 

সত্যি রুচি আছে এলি দত্তর। ঘর সাজানো! নিখৃত। আসবাবপত্র 
নয়নাভিরাম । বিখ্যাত ছবির বিপুল সমারোহ । বালুচরে এত বড় তাহিতি 
মেয়ে আমার চোখে পড়েনি কখনও। 

মেয়েটি তার নাম বললে নেলি । আমার সামনে বসে দুচার কথা 
বলছিল। একট! ফোন এল এই সময়ে। সুন্দর ইংরিজিতে কথা বললে । 
মায়ের উপযুক্ত মেয়ে। 

কিছুক্ষণ পরে গুরা এলেন। মিঃ দত্তর প্রাণম্কত্তি যেন এবার কিছুটা 
বেশী দেখলাম। নারকেল তেলের মত শীতে যেন জমেছিলেন দ্াজিলিংএ। 
কি পানীয় আমার মুখে রুচবে প্রশ্ন করলেন। তার পর উত্তরের অপেক্ষা! 
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না করেই নিজের মাথায় একটা যেন কিছু এসে গেছে এই রকম ভাব 
দেখিয়ে টাইয়ের জোড়ে আঙুল ঢুকিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। সাড়া 
পেয়ে একটা গিকীনিজ ভেতর থেকে লাফ দিয়ে এলি দত্তর সোফার 
উপর এসে পড়ল। সাপের খোলশের মত শাড়ীর উপর বিচিত্রিত একটি 
শীত বন্ত্র। ব্লাউজের গলার ঘের সামনে ও পিছনে অনেকটা বাড়ানো । 
লম্বায়ও বেশ খাটে|। ছুই হাতার উপর শীত বস্ত্রের ইতন্ততঃ আন্দোলনে 
শাড়ী আর ব্লাউজের মাঝখানে ফর্সা চব্বিশ ইঞ্চি কটির আভাস পেলাম । 


_-কি ভাবছেন? 

_-আমি? 

_-্যা, কিছু ভাবছেন বলে মনে হচ্ছে। 

-ভাবছি আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়ের ঘটনাটা । 

-ভাবনার কি আছে। অঘটন তো কিছু ঘটেনি। অনেকক্ষণ 
বসে আছেন? | 

_না, এই কিছুক্ষণ। 

--আমার মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে আপনার? 

হয়েছে । আমাকে ঠিক চিনেছে দেখলাম । 

-তাই নাকি? আপনাকে কিন্তু খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে মিঃ সেন। 

_কিস্ত তোমাদের ক্লান্তি দূর করবার জন্ত আমার কি অক্রাস্ত 
আয়োজন দেখে যাঁও। আস্ন মিঃ সেন। মিঃ দত্ত নিজের রসিকতায় 
নিজেই হেসে ওঠেন। কক্ষান্তরে আহ্বান করে আবার অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। 


কুকুরটাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে উঠে দঈীড়ালেন এলি দত্ত । 
আমন, সেন সাহেব ! 

বহুবিধ ব্যবস্থা দেখলাম । আরও দেখলাম এলিই সব। মিঃ: দত্ত 
এলির যতটা পতি, তার চেয়ে অনেক বেশী পি-এ। এলির কোন কথাতেই 
তার না নেই। মনে হয় যেন কোন দুরস্ত ইম্পীরিয়াল অফিসারের প্রকাণ্ড 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলের আর একগ্রান্তে দাড়িয়ে হাফ শার্ট আর শস্তা 
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টাইপর1 কোন ফুড ডিপার্টমেন্টের অফিসার একটানা কাধ ঝাকিয়ে যাচ্ছেন £ 
ইয়েস্‌ স্যার, ইয়েস্‌ স্তার। 


এলির সঙ্গে তাল দেওয়া কিছুটা শক্ত বৈকি । হাজার সাহেব হলেও 
মিঃ দত্ত এলির মত কৃত্রিম রোষের সঙ্গে তর্জনী উচিয়ে খেক শেয়ালের 
মত কুকুরটাকে বলতে পারেন নাঃ ষ্র্যাণ্ড প্রপারলি। একটা ডিনার শেষ 
করতে মিঃ দত্তর কোলের কীথা যেখানে তিনবার মাটিতে পড়ে। এলি 
সেখানে ঠোট কীচিয়ে সচ্ছন্দে পুরো ডিনার শেষ করতে পারেন; তির্ষক 
চাঁউনি মেলে রোষ প্রকাশ করেন £ বোয়, ফিঙ্গার বোউল্‌ ! 


শুধু কথায় বার্তায় চলনে বলনেই নয়, খাতাপত্বরেও এলি তাঁর জায়গ1 করে 
নিয়েছেন। নিজের ইচ্ছে মত। কয়েক দিনের আলাপেই এটা আমার চোখে 
পড়ল । বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম £ ফরেন মেল আপনার কাছে এত আসে? 


_-তা আসে, তা আসে। এর জবাব লিখতেই আমার দিন যায়। 
কাঠের মুণ্ডরের বাড়িখাওয়া বরফের টুকরোর মত খুশীর হাসি এলির 
ঠোঁটে ভেঙ্গে পড়ে। 


এলি দত্ত বাঁড়ীতেই কাঁজ করে থাকেন। একতলার বড় হলের 
পাশেই সন্ধ্যের পর টাইপের টক্‌ টক আমার কানে এসেছে । তিন 
আনা করে ট্যাক্স যখন গুণতেই হবে তখন "ম্থইপিংস+ থাক না পডে 
আর কিছু কাল--ফোনে এরকম নির্দেশ এলিকে দিতে দেখেছি। 

এই থেকেই আমি আমার ব্যবসার কথা স্থুরু করি। সাবধানে, অতি 
সন্তর্পণে। তবে থোট পেইন্ট লাগাবার সতর্কতা নয়, খোচা খাওয়া 
চোখে কৌচার খু'ট দিয়ে আলগোছে ভাপ দেওয়ার মত করে। 


মি: দত্ত একদিন বললেন £ সামনের মাসে জান্ুয়ারীতে আমার অনেকগুলি 
'রিনিউয়াল আছে । ওগুলো ভাই আপনিই দেখে শুনে দেবেন । এলি বলছিল 
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আমাকে আপনার কথা। আপনার কোম্পানীর সঙ্গে আমি এর আগে 
অবশ্য কোনো কাজ করিনি। তবে আপনি যেখানে আছেন সেখানে 
কোনে! গোলমাল হবে না কিছুতেই । আপনার কোম্পানী বিলিতী তো ? 
_ধুরোমাত্রায়। নামে ধামে কাজে কর্মে কোথাও কোনো স্বদেশী 
গন্ধ নেই। | 
_পিনাকী রায় চৌধুরী আপনার খুব স্থখ্যাত করছিলেন সেদিন। 


ওর সব কাজ তো আপনিই করে থাকেন। আমি আর আপনাকে 
কি কাঙ্জ দেব.**..'সামান্ত লোক। 

-চৌধুরী সাহেব আমার কি স্খ্যাত করলেন? 

_বললেন অনেক কথা, তবে আপনি যে ইন্সিওরেন্স লাইনে একটা! 
অষ্ট্েলিয়ান হর্স, সে কথা আমি কি জানতাম ছাই? 

এলি দত্ত হেসে বললেন : তবে তুমি কি মরুভূমিতে উটের কথা 
ভাবছিলে? “ব্যাক এণ্ড বেলি, আনকুথ এও ক্লামজি? । 


তারপর এক নতুন অধ্যায় । 

এলির বাড়ীতে আমি খুব সহজ হয়ে এলাম। নিমন্ত্রণের অপেক্ষা 
নয়। ব্যাবহারিক ভদ্রতার শাণ দেওয় বুলির প্রয়োজন রইল না মোটেই। 
জীবন আরও গতি পেয়ে ছুটে চলল। 

এলির তাড়নায় ছবির প্রদর্শনীতে গেছি। এলির মাধ্যমে নতুন পরিচিত 
পরিবেশে ডিনার খেয়েছি । মেট্রোতে গ্রেটা গার্বো আর রবার্ট টেলরের 
পুরোন ছবি দেখে রাত্রে বাড়ী ফিরেছি। গল্পে সল্পে বহু রাত হয়ে গেছে 
অনেক দিন। কোনো এক শ্রীমতীর হাড় কাপানো চারিত্রিক উচ্ছবৃত্তির 
ক্লান্তিকর আখ্যান লোভনীয় পানীয়ের সঙ্গে গভীর রাত অবধি 'রেলিশ” 
করতে হয়েছে। সে কাহিনীর মারাত্বক এক সাস্পেন্সের জায়গায় 
'জাস্ত্‌, এ মিনিত» বলে উঠে গিয়ে এলি ছু'এক পাত্র রাম গিলে মাসতো1। 
মিঃ দত্ত সঙ্গে থাকতেন । আবার থাকতেনও ন1 কখনো কখনো । 
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কিসে যেন পেয়ে বসল এলিকে। আমাকে বাদ দিয়ে কোনে! কিছুই 
ভাবতে পারে না। দ্বিধাহীন চিত্তে আমি যে কথা বলেছি, অকুঞ সম্্থন 
জানিয়েছেন তাতে এলি। মুঠো মুঠো কাজ আমার হাতে তুলে দিয়েছেন। 
শুধু নিজের নয়, অপরেরও। আমার খাতিরেই বীরেন ভৌমিকের নিমন্ত্রণ 
মুগ্ধ হয়েছেন। দুধর্ষয কার্লেকারকে বাড়ীতে ডিনার দিয়ে আমার কাজের 
সিচুয়েশান তৈরী করেছেন। এরকম শুধু একদিন নয়__বহু দিন। 
একজন নয়, বহুজনকে। 

যেখানে ছুজনের সই দরকার হয়েছে, তখন দেখেছি মিঃ দত্ত সে সই 
আগে থাকতেই সমাধা করে রেখেছেন। এলি সবুজ কালিতে আচড় 
কেটে বলেছেন £ লাইফ ও করেন, জেনারেল ও করেন, আপনার তল 
পাইনে। 

বাধা কিসের? যে রাধে সে কি আর চুল বাধে না? স্বনামে 
বেণামে বহু ছাড়পত্র আমার সঙ্গে আছে। 

--পারুল সেনের নামে আপনি লাইফ বিজনেস করেন? সিলি প্রশ্ন 
করব আপনাকে ।--এই পারুল সেনটি কে? 

_-পারুল সেন আমার দিদ্দি। 

দিদি? গুড লর্ভ। দিদি বিজনেস ইজ নে! বিজনেস। 


পারুল সেন বিধবা বোন। জেনারেল বিজনেস করে থাকি নিজের 
নামে, আর দিদির এজেন্সিতে করি লাইফ ইন্সিওরেন্স। 


এলি তার ইমোশনাল কথাগুলোকে যে এত তাড়াতাড়ি কাজে রূপ 
দেবে ভাবিনি । মুখের অতি সাধারণ সম্মতি যে খাতাপত্তরে পাঁচখানা 
থেকে সাতথান! হয়ে ছড়িয়ে পড়বে অনায়াসে, অতটা আশা সত্যিই আমি 
করিনি। 


শুধু মুখরোচক আলোচনার মধ্যে নয়, কবে তার কোন আলসেশিয়ান 
ডগ. শো"তে রিংয়ের উপর কোন বিচারকের হাত কামড়ে দিয়েছিল, অপমানে 
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সরু হয়ে গিয়েছিলেন তিনি, ধরণী দ্বিধা হও বলে মাটিতে তার মাথা ঝুঁকে 
পড়েছিল সে কাহিনীর স্যত্রপাতে নয়। নিতান্তই প্রিমিয়ামের অস্ক আর 
নিয়মাবলী শুনতে গুনতে যদি ফোন বাজতো, বিরক্তির সঙ্গে রিসিভারটি 
নাবিয়ে রেখে আমার মুখে চোখ তুলে বলতেন : সবই বুঝলাম। আচ্ছা! 
মিঃ সেন, কোথায় কোথায় সই করতে হবে? 


হুলুস্থুল পড়ে গেল ডিরেক্টার্স মহলে । লোভনীয় চেয়ারে আকর্ষণীয় মাঁস 
মাইনেতে চাকুরীর প্রস্তাব এলো! । নানা কাজের নানা! ভাবের কাগজের স্তুপ 
জমা হতে লাগল। মাত্র ছ' মাসে যে পরিমাণ কাজ আমার হাত দিয়ে. 
গেছে গত চার বছরে সে পরিমাণ কাজ দিতে পেরেছি কিন! সনোহ। 


ড্যানিয়েল সাহেবের বাড়ীতে ভিনার। লবষ্টারের হর্ডো আর এন্পে- 
রেগাস্‌ স্থুপ থেকে স্থুরু করে টাকি রোষ্ট হয়ে পুডিংয়ে শেষ। নাগপুরের 
্র্যাঞ্চ ম্যানেজার পাই সাহেবের ভয়ানক বদনাম রটেছে। সেখানে কাকে 
পাঠাবেন, এই সব আলোচনা করলেন আমার সঙ্গে ড্যানিয়েল সাহেব। 
ডিনার শেষে সোফায় বসে কফির মুখে জানালেন যে তার নিজের নতুন 
গাড়ীটি আমি ব্যবহার করলে তিনি বিশেষ গ্রীত হবেন। 


এই সেই ড্যানিয়েল সাহেব। খাঁস কামরায় কি সুত্রে একবার দেখা! 
করতে গিয়েছিলাম । অসতরক মুহূর্তে টেবিলে হাত দিয়েছিলাম বলে 
অগ্নিশর্ষা হয়ে ফেটে পড়েছিলেন: ্র্যা্ড প্রপালি, ম্যানার্স শেখনি 
দেখছি । 

ড্যানিয়েল সাহেবের গাড়ীটা নিয়েছিলাম বটে কিন্তু চাকুরী নিতে রাজী, 
হইনি। যে রসের সন্ধান পেয়েছি তাতে অন্য সব রসই বিশ্বাদ লাগে। 
ড্রাইভিং লাইসেন্সের মতো আমার কাজের লাইসেন্স রিনিউ করে ভ্রুত 
লয়ে ঝড় বাদলে ছুটে চলতেই আমি অভ্যন্ত। এয়ার কণ্ডতিশণ্ড ঘরের, 
কুসিতে আমার শানাবে আজ ? 


৯৪ 


০চনা মুখ 


রামদাস পোদ্ধারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ঠিক এই সময়েই । 
প্রচুর অর্থ। প্রতাপ প্রচুরতর। চটকল পাটকল থেকে স্থুরু করে ভারী 
যন্ত্রপাতি, সর্ষের তেলের কারখানা, মায় বাংল! ছবিতেও তার আনাগোনা 
অবাধ। হাওড়ার গঙ্গার পার থেকে বন্ধের সমুদ্রতট পর্যন্ত তার ব্যবসার 
চলাচল । ভ্যাট ৬৯-এর বোতল উণ্টে দেখেছেন কখন? পোদ্দারের 
চেহারার সঙ্গে যেন তার তুলনা মেলে। ওজন নিঃসন্দেহে মন তিনেক। 
উগ্র একটা তেলের গন্ধ মাথায়। কথা বলতে বলতে পাঞ্জাবী তুলে 
ধুতির তলা দিয়ে কোমরে হাত বুলোন! পোড়া ঘায়ের মত তামাটে, 
মেদে রিভলবার একট! গোৌঁজা থাকে কাত করে। 


চেহারায় ভিতরের মানুষের সন্ধান মেলে, এমতে ধার! বিশ্বাসী, 
পোদ্দার মশাইকে দেখলে তারা সে ধারণা পাণ্টাতে বাধ্য হবেন। 
প্রথর বুদ্ধি। সাঁপের মত সতর্ক। মুখে হাসির একটা আস্তর। 


এখানেই সৌভাগ্যের ভরা কোটাল উঠে এল। সামান্য একটা কাজের জন্য 
কি পরিমাণ প্রাণপাত করেছি এক কালে । আজ বাড়ীতে এসে সই করা 
প্রপোজাল ফর্ম পৌছে দিয়ে যাচ্ছে পোদ্দারের সেক্রেটারী । পোদ্দার ষেন 
আমার কাছে কাজ করাচ্ছেন না, এলিকে খুশী করছেন । 


কাজেই গিয়েছিলাম সেদিন পোদ্বারের বাড়ী। না আচালে বিশ্বাস কি 
খেয়েছি? প্রিমিয়ারের টাকা জম! না দিলে ভরসা কোথায় ? 


দেশলাইয়ের বাক্সের মত ছ' তল বাড়ী। বারান্দাগুলে! কাঠের ফ্রেমে 
লাল নীল কাচের অবগুঠনে ঢাকা । পিঁড়ি থেকে ছাত পর্যন্ত মোজেইক্‌ 
করা। এক তলার চাতালে বিরাট বিরাট ভাগলপুরী গাই। সারা 
বাড়ীতে একটা টক টক গন্ধ। দেয়ালে মহাত্মা গান্গীর অতি পরিচিত 
লাঠি হাতে নেওয়া ছবির পাশে কোন এক চীন৷ নটর দীর্ঘ দেহ কাচের 
ফ্রেমে সাটা। গোমাতার দেহ ঘিরে ছব্রিশ কোটি দেবতার সমারোহ । 
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চেনা মুখ 
বসবার ঘরে হ্বন্দর সোফাসেটা।, মাথার কাছে তেলচিটে দাগ পড়ে গেছে 
চওড়া হয়ে। ঘরের মেঝেতে শাল পাতার টুকরো! পাখার হাওয়ায় 


ঘুরছে। 


বসে আছি এমন সময় একজন ঢুকলেন। তবে পায়ে হেঁটে নয়, হামা 
টেনে । অনেকটা মাকড়শার মত । আমার মতো! যে ক'জন অপেক্ষা 
. করছিলেন, সবাই হাতজোড় করে উঠে দ্াড়ালেন। আমিও ফ্রাড়ালুম | 


অতি বৃদ্ধ। ক্ষীণ স্বাস্থ্য। ডান অঙ্গ থর থর করে কাপছে । অর্ধউলঙগ 
'দেহ। প্রথম শীতের ছোট আলুর মত সারা গায়ে গোল গোল 
মাংসের গুলি। নিকেলের একটা চশমা । বাইরে থেকে চোখছুটো 
চারগুণ বড় মনে হয়। শুকনো দড়ির মত পায়ে মূলিন ব্যাণ্ডেজ। 


দাস্তের ইন্ফার্ণো-র ইংরেজী তঙ্জমায় নরকের বর্ণনা আছে। মনে হল 
তারই কোন বিচ্ছিন্ন চরিত্রের সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ মিলল। 

কিন্ত আমার গণনায় তুল ছিল। ইনিই পোদ্দারের পিতা- ইনিই 
হচ্ছেন আসল পোদ্দার। স্থতো৷ পরাতে স্থচের ছিদ্রপথে যেভাবে লৌকে 
চেয়ে থাকে, আমার মুখে চোখ তুলে ইনি থর থর করে কাপছিলেন। 

কৃতাঞ্জলিপুটে বুকের উপর মাথা নামিয়ে বলি ঃ রাম রাম। 

ঘরে ঢুকে এক গাল হেসে পোদ্দার উচ্ছৃদিত হন। নেহাৎই এই পথে 
চলেছিলাম, তাই দেখা করে যাবার লোভ নামলাতে পারলাম না, এই 
রকম জানালাম। ঘাঘু লোক পোদ্দার । সবই বুঝতে পারেন। বললেন £ 
শনিবার বিকেলে আমি চেক দিয়েছি ফিসে। আজ নিশ্চয়ই আপনার 
কোম্পানীতে জম! পড়বে। 

কিছুক্ষণ বসতে হল । আমেরিকা গিয়ে ঘাসপাত। থেকে ঘি তৈরীর মারপ্যাচ 
শিধে এসেছেন এক ভদ্রলোক । তার সঙ্গে কি সব কথ। বললেন। একজন 
চিত্র পরিচালকের বাছাই করা গল্প নাকচ করে দিয়ে বললেন : রবীন্দ্রনাথ 
হিট হকেনা ভাই, পান্থ বাবুর কাছ থেকে একটা গল্প নিন না, পাহ্ছ্বাবু খুব 
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চেনা ঘুখ 
ভাল লেখেন । লোকে আজকাল ভাল গল্প চাইছে । আমাকে বললেন £ 
পাহ্ছবাবুর গল্প পড়েছেন ? 
পড়াশোনা আমার সামান্ত। পাহ্ছবাবুর লেখা আমার পড়া হয়নি 
আমাকে নীরব দেখে বললেন : পা্ুবাবুর লেখা পড়বেন । 
গল্প বাছাইয়ের গল্প চলে। আমি উঠে আসি। দুপুরে ফোন করে 
জানি কোম্পানীতে পোদ্দারের চেক জমা পড়েছে । 


সেদিন এলিকে বাড়ীতে পেলাম না। মিঃ দত্ত একটু নীচু গলায় 
বললেন ; আঙ্ন স্তর । 


চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ। একটা সস্তা সচিত্র ইংরিজী পত্রিকা পড়ছিলেন 
উনি। এলির কথা জিজ্ঞেস করতে মুখ না তুলেই বললেন £ স্বয়ং ভগবান 
তার মতিগতির খবর রাখেন না, আমি আপনি বলব কি করে? 

বুঝলাম কিছু একটা ঘটেছে । আরও কিছুক্ষণ গেল চুপচাপ । পত্রিকাটা 
টেবিলে রেখে বললেন ঃ দোষের মধ্যে আমি নেলির পড়াশোনার কথা 
বলেছি । অতিমাত্রায় আদ্র পেয়ে সে ষে নষ্ট হচ্ছে_-হ্যা, এ কথা বলেছি । 
ব্যস, ছু ডজন কাচের গেলাশ ভাঙল, বাবুচির চাকরী গেল, আমাকে বলে 
গেল মীন্। আপনি আমার ঘরের লোক, আপনাকে আর বলতে আপত্তি 
কি? আই আ্যাম টায়ার্ড মিঃ সেন। জীবনটা আমার সাস্পেন্স-য়েই কেটে 
গেল। বাাচিলার মানুষ, খুব ভাল আছেন। এত কমপ্লেক্স নিয়ে মানুষ 
বাচতে পারে? 

আমি বুঝি মিঃ দত্ত সহজে এসব কথা ভাঙ্গার লোক নন। কিছু একটা! 
ঘটেছে। তবু সহজ করে নিয়ে বলিঃ এ সব হয়েইথাকে। অনেক 
কিছুই চোখে পড়ে কিন্ত দেখতে নেই। 

- আপনাকে আমি কি বলব মিঃ সেন, বলে লাভও কিছু নেই । দেখতে 
“নেই বলছেন, তাই বলে আমি তো! অন্ধ হয়ে যেতে পারি না । 

পরিচিত গাড়ীর হর্ণ বাজল বাইরে। মিঃ দত্ত বলেনঃ যাকগে, 
মরুকগে যাক। এ বোধ হয় এলো । 
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চেনা মুখ 

আমি একটু অবাকই হলাম মিঃ দ্বত্তর ব্যবহারে । একেবারে অন্য মানুষ 
হয়ে গেলেন এলিকে দেখে । হেলে বললেনঃ মিসেস স্ভায়গে ফোন 
করছিলেন এক্ষুনি । | 

খুশীতে ভেঙ্গে পড়ল এলি; উনি তাহলে কোলকাতায় ফিরেছেন-- 
সো লাভলি। আমাকে দেখে বললেন £ দু"দিন ছিলেন কোথায়? বস্থুন 
আসছি। 

নেলির গাল ছুটো টিপে দিয়ে মিঃ দত্ত বলেন: নটি গার্ল। মুখটা, 
কাঠবেড়ালীর মত কিচমিচ ক'রেছে কেন রে? আখরোট খাচ্ছিস বুঝি ? 

ধূসর বর্ণের জিভ বার করে নেলি চকোলেটের লেই দেখালে । তারপর 
বললে £ ডার্টি! আমার গালটা কি করলে বল তে1? 

মিঃ দত্ত নেলিকে কৃত্রিম ভয় দেখাতে গিয়ে নিজেই হেসে ফেললেন । 
বলতে থাকেন তারপর £ আমার বুলবুলিট কিট্মিটু করছে, কুটুকুট করছে 
কেন রে? | 


কি দুরস্ত জোড়াতালি । 


কিছুদিন পরেই বোধ হয় মোহিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। এলির কিছু 
কাগজপত্র পৌছুতে এসেছিল আমার কাছে। উচ্ছ্বাসের মাথায় সেদিন 
েঁচিয়ে উঠেছিলাম, আরে মোহিনী, তুমি ? 

_-চিনতে পারছ দেখছি। 

_কিস্ত তুমি মোহিনী--**+***" । আমার যেন কেমন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে সব। 

-আমি চিনেছি ঠিকই। দত্ত সাহেবের বাড়ীতেও দেখেছি কবার। 

__কি অদ্ভুত যৌগাযোগ । অনেক দিনের ব্যাপার। আছো কেমন? 

মোহিনী আমার কলেজের সহপাঠি। দিনের পর দিন মোহিনীর বাড়ীর 
চিলেকোঠায় পরীক্ষার পড়া করেছি। এই মোহিনীই প্রথম আমাকে বিড়ি 
খাওয়াতে শেখায়। কলাই করা থালায় তেল নূন দিয়ে মুড়ি খাওয়া ভোলা 


মুক্ষিল। 


৪৮ 
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মোহিনী বি-এ পাশ করলে । আমি ফেল করলাম। ইতিমধ্যে 
সাংসারিক বিপর্যয়ের জোয়ারের মুখে কূটোর মত ভেসে গেলাম। অনেককে 
ছাড়তে হল। মোহিনীর সাক্ষাৎ মেলেনি সেই থেকেই । এই সেই মোহিনী । 

শ্তনলাম পাশ করেই চাকরীতে ঢোকে মোহিনী। দত্ত সাহেবের অফিসে 
আর ক্যামাক স্ত্রীটের বাড়ীতে দীর্ঘদিন কাজ করে যাচ্ছে । বাব! অন্ধ। মা 
নেই। বিয়ে করেছে । বোনের বিয়ে বাকি। 

কিন্ত মোহিনী স্বাভাবিক হতে পারলে না। আমি যতই এগুতে চাই, 
সমান দূরত্ব রেখে সে পেছনে হাটে। বাড়ীতে গিয়ে দেখা করবার আগ্রহ 
প্রকাশ করি। খুব একটা সাড়া পেলাম না দেখলাম । ্‌ 

যেকাজে এসেছিল মোহিনী সে কাজ সমাধা হলো! । চা খেয়ে মোহিনী 
চলে গেল। 

মোহিনীকে এর পরেও আমি দেখেছি। ক্যামাক স্বীটের বাড়ীতে। 
দৈবাৎ কখনো দেখা হলে অর্থপুর্ণ হাসি হাসত। 

একদিন পথে কুড়িয়ে পেলাম মোহিনীকে। বাসের অপেক্ষায় ছিল। 
গাড়ীতে তুলে নিলাম। শুধু বন্ধুত্বের দাবিতে নয়, মোহিনীকে আমার 
হাতে রাখাও দরকার । ফাইলের গুহা রহস্য । দরকার হওয়া বিচিত্র কি? 

মোহিনীর বাড়ীতে গেলাম। বিব্রত মোহিনী ডাকাডাকি হাকাহাঁকি 
স্থুর করলে । থাকি হাফ, প্যান্ট পরা যে ছেলেটা এতক্ষণ আলেকজাগ্ডারকে 
সামনে রেখে শতদ্র ও বিপাশার তীরে হান। দিচ্ছিল, এক রকম দৌড়েই 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

এই সেই মোহিনীর বাড়ী। পুবদিকের সামনের বাড়ীর একটি মেয়ে 
কাপড় শুকোতে আসত ছাতে। আলশে ধরে পাড়িয়ে আমাদের পড়া দেখত। 
তখন পা ফাক করে জ উচিয়ে বুক টান করে বিড়ি খেত মোহিনী । টুকরো 
ইটের সাহায্যে চিঠি চালাচালিও করেছিল ওর সঙ্গে। “মিড. সামার নাইট্স্‌ 
ড্রিম” মুখস্থ করছি তখন। ক'ষে প্রেমপত্র লিখে দিয়েছিলাম মৌহিনীকে। 

ঘরে কেউ ছিল না। তবু বুঝলাম আমি একা নই। দরজা জানালার 
ফাক দিয়ে কয়েক জোড়া চোখের ইশারা পাচ্ছিলাম। নড়বড়ে একটা 
টেবিলের ওপর শাড়ীর পাড় জোড়া দেওয়। একটা ঢাকনা দেওয়া। হংস 
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চেস। দুখ 
মিখুনের স্চীকর্ম। দেয়ালে তুলোর বক। বহু পরিচিত পিতৃবন্দনা শাদা 
লংক্রথের ওপর লাল ডি এম্‌ সি হুতোয় তোল1। দৈনিক বহুমতীর স্তূপ 
একদিকে । টেবিলের ওপর পড়ার বই, সিনেমা! নটার মুখ সামনে করে 
মলাট ফ্বেওয়া। শ্বেত পাথরের একটা পেপার ওয়েট । তাতে খোদাই 
করা-নে৷ পেইন, নে! গেইন”। উল্টোমুখো! ইটের ওপর চৌকিতে শতরঞ্চিতে 
জড়ানে। বিছানা গোল করে পাকানো । দেয়ালে ফ্রেমে আটা একটা 
ফ'টোকে ঘিরে ডজন খানেক ক্যালেগ্ডার। 

হাফ প্যান্ট পরা ছেলেটা মাটির খুরি আর শালপাতার ঠোঙ্গা আমার 
চোখ এড়িয়ে ভিতরে নিয়ে গেল। 

মোহিনী এল। কীসার থালায় এল জল খাবার। থালার ধারে ছু 
অক্ষরে নাম খোদাই কর! “চারু । 

মোহিনী খানিকটা সহজ হয়ে এল। অনেক কথা বলল। আমার 
সম্পর্কে প্রচুর চাপা কৌতুহল দেখলাম । 

আমার অনেক কাজে লেগেছে মোহিনী । প্রতিদানে আমি কিছুই 
করতে পারিনি তার জন্য। ভুলেও কোনোদিন সে ক্যামাক স্্রীটের 
বাড়ীতে আমার সঙ্গে কথা বলেনি। মোহিনীর আশ্চর্য স্বাভাবিক 
বুদ্ধি। 

বছর ঘুরে এল। এলি দত্ত আর এলি দত্ত। বহু কাজের মধ্যে হাজার 
তাড়াহুড়ো সত্বেও যেতে হয়েছে ক্যামাক গ্রীটের বাড়ীতে । সুন্দর সম্পর্ক 
গড়ে উঠল এদের সঙ্গে। এলির শক্ত খুঁটি ধরে কত লোককে জেনেছি! 
আমার নিজের দম যেখানে ফুরিয়ে গেছে, সেখানে এলি দত্ব-র অক্সিজেন 
সিলিগার কাজে লাগিয়েছি। বথী মহারঘী ঘায়েল করেছি অক্রেশে। 

সেদিন বাড়ী ফিরে শুনি এলির ফোন এসেছিল ছুবার। কাজে অকাজে 
এলির ফোন। পরদিন তাই ছুটতে হল। 

মুখ ছড়ানো! ধামার নীচে চার খাঁন পা জুড়লে যে চেহারা হয়, সেই রকমের 
একট! বেতের চেয়ারে বলে একটা বই পড়ছিলেন। আমাকে দেখে লাফিয়ে 
উঠে এলি বলেন; কোথায় কোথায় ঘুরে মরছিলেন? সেই যে গেলেন 


চেনা মুখ 


-_ঘুরে মরাই তো আমার কাজ। পরমাণুর মাঝে থাকে একটা প্রোটন, 
তাকে কেন্দ্র করে পাক খেতে খেতে অদ্ভুত দ্রুত বেগে ঘোরে ইলেক্ট্রনের 
্ল। ইলেক্ট্রন ঘোরে নিয়মের রাজত্বে, আর আমি ঘুরে মরি এর ওর তার 
হুকুম সামলাতে । বলুন মেমসাব, কোন বার্তা,রটাতে হবে কার দ্বারে ছারে। 

মহাশয়ের পারদশিতা শিল্পসাহিত্যেই শুধু নয়, বিজ্ঞানেও। 

_-ভয় পাচ্ছেন নাকি? 

-_আলবাত। আমার হাতের এই সুন্দর প্রেমের কবিতার বইটিকে যদি 
আপনি বলেন, এ বই বই নয়, কোটি কোটি বিদ্যুৎ মণ্ডলীর সমষ্টি, ভেতরের 
তেজে সর্বদাই হাটাচল! করছে, তাহলে তো! বিপদ। আমার কানের সোনা 
খুলে ফেলে রূপো বা সীসের ছুল পরাতে আসবেন শেষ কালে । বলবেন, 
সোনা সীসেতে বিশেষ কোনে! ফারাক নেই মিসেস দত্ত । প্রোটন, নিউট্রন 
আর ইলেক্ট্রনের সংখ্যার কম বেশী আর দূরত্বের ফেরে পড়ে মোনা সীসের 
হাল হয়েছে । সীসের ছুলই পরুন, মানাবে ভাল। তাহলে আমি ভয় 
পাবে না বলতে চান? 

মিঃ দত পর্দা সরিয়ে এগিয়ে এলেন । কে তোমাকে সীসের দুল পরাতে 
চাইছে, এলি? না, মিঃ সেন, এ আপনি ঠিক করছেন না। তুমি 
কি বলছ এলি? আমিতো সোনারুপোর কথা শুনে আমার রিভলবার 
বার করতে চলেছিলাম। 

উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠি সকলে । বারান্দা থেকে পর্দা সরিয়ে ভেতরে আসি । 
চায়ের টেবিলে এলি বলেন £ তাহলে কি ঠিক করলেন, মিঃ সেন? 

_ঠিক? কিসের ঠিক? 

_-অবাক করলেন দেখছি। সব কিছু আপনার হাতে তুলে দিতে হবে ? 

--ব্ললেই হেট হয়ে কুড়িয়ে নিতে পারি। 

_হেয়ালি ঝখুন মিঃ সেন। দিষ্লী ষাচ্ছেন কবে? 

-_"কাল। অবশ্ত আপনি বললে সেটা স্থগিতও রাখতে পারি। 

-- আজকে আপনি ভয়ানক বাজে বকছেন। 

মিঃ দত্ত বলেন £ আসছেন আপনি কলৌলিতে ? 

_ইচ্ছে আছে। 


চল! মুখ 


এলির জবাব এল £ ইচ্ছে-টিচ্ছে বুঝি না। আমাদের কটেজ রেডি। 
আপনার অপেক্ষায় থাকবো আমর] । 

কসৌলির প্রসঙ্গ শেষ হল। চা! শেষ করে বলি: আপনাকে কিন্তু একটা 
খবর এখনও দিতে পারিনি। ভয় হচ্ছে, সেটা হয়তে। বাসী হয়ে গেছে 
আপনার কাছে। 

_হেয়ালি রাখুন । 

_-আপনার আকা “রিফ্যুজি' ছবিটার প্রচুর প্রশংসা করেছেন প্রফেসর জীদ্‌। 
পকেট থেকে খুলে ধরলাম পত্তিকাট1। হাত থেকে সেটা! তুলে নিয়ে এলি বলেন £ 
ইউ আর গ্রেট। আপনি ছাড়া এ সংবাদ কে পৌঁছাবে আমাকে বলুন! এক 
নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললেন পুরে! প্রবন্ধটা । আমি বলি : ডাষ্টবীন,কুকুর আর ঠেলা- 
গাড়ীটা থাকাতে ছবিটা রিয়ালিষ্টিক হয়েছে। জীদ্‌ সেটাও উল্লেখ করেছেন। 

অসম্ভব খুশী হলেন। খুশীর আতিশয্যে কথা সরছিল না তার মুখে । 
মিঃ দত্তর চোখের পাতা ঘন ঘন পড়ছে। 


দিল্লীর কাঁজ শেষ হতে কিছু সময় লাগল। কসৌলি পৌঁছুতে তাই দেরি 
হয়ে গেল। কোন্‌ কটেজে ওদের পাব, কোথায় খু'ঁজলে সন্ধান মিলবে 
ভাবছিলাম । ডাকবাংলোর চৌকিদারের মুখে শুনলাম, কয়েকবার খোঁজ 
হয়েছে আমার। সচ্ছন্দে সে নিয়ে যেতে পারে আমাকে সেখানে । ওদের 
কটেজ তার চেনা আছে। 

নিরিবিলি পাহাড়ে আকাবীাক1 সিল পথ। পাইন অরণ্যের অপূর্ব শোভা । 
মিঃ দত্ত পথেই আমাকে খ্রেপ্তার করলেন। ডাকবাংলোয় হানা দিতে তিনি 
আমছিলেন নিচ থেকে। 

পরদিন সিমলে । আমি, ওরা ছুজনে। আর সঙ্গে নেলি। দেহাতি লোক 
কলকাতায় প্রথম এসে দেখে মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া । তারপর কালীঘাটে 
সিছুর মেখে আলিপুর চিড়িয়াখানায় করে দিন শেষ। 

আমাদেরও অনেকটা সেই অবস্থা। ভোরবেলায় জাখু পাহাড়ে সূর্যোদয় । 
স্কাগডাল পয়েন্টে চক্কর । শতৃদ্ধর কোলে “তপ্ত পানি” দেখে ফরেষ্ট রেষ্ট হাউসে 
রাত্রি যাপন । 


চেন। মুখ 


ছুদিন এলোপাথারি ঘোরাঘুরিতে মিঃ দত্ত কিছুটা কাহিল হয়ে পড়লেন। 
রক্তের চাপ বেশী দেখে বিশ্রাম নিতে বললেন ডাক্তীর। সকাল থেকে এলিও 
আবার বিছানা! নিলেন। একমাত্র সাইনাসই নাকি তীকে কাতর করে 
মাঝে মাঝে । ওষুধ দেখলাম গুর সঙ্গেই থাকে । হেসে বললেন £ আমার জন্ঠ 
ভাববেন না মিঃ সেন, কালই আমি ঠিক হয়ে যাব। আপনারা কেন আটকে 
থাকবেন ঘরে? নেলিকে বরং ঘোড়দৌড়টা দেখিয়ে আনুন আযানান্ডেলে । 

সবটাই আপেক্ষিক । যে গুণে গুণাস্বিত হয়ে আজ আমি এলির কাছে 
হয়েছি ইন্ডিস্পেন্সেবল্, অন্য কোনো কিছুতে মিঃ দত্তর কাছে হয়েছি 
ইণ্টারেস্টিং। আমি যে একটা নেমিছেমি লোক নই, এ বিশ্বাস নেলির বদ্ধমূল 
হয়েছে পুরোনো ডাক টিকিট আমি সহজেই মুঠো মুঠো, জোগাড় করতে 
পারি দেখে। আমার সঙ্গে একা বেরুনোর আগ্রহও বোধ হয় সেই কারণেই । 

লোকজনের ভীড় বেশ। ঘোড়ার সঙ্গে আমরাও কিছুটা ঘুরপাক খেয়ে 
ফিরে যাব এই রকম ঠিক ছিল। নেলিও তাতে রাজি। তবে শর্ত ছিল 
একটা । বাড়ী ফিরে তার ক্রসওয়ার্ড পাজলস্‌ ঠিক আছে কিনা দেখে 
দিতে হবে। কালকেই নাকি সেগুলো পাঠানোর শেষ দিন। 

সিগারেট ধরিয়ে লাইটার পকেটে পুরে পাশে তাকিয়ে হঠাৎ দেখি 
নেলি নেই। পেছনে তাকাই, পেলাম না নেলিকে। পা চালিয়ে পেছনে 
ফিরে আসি। ডান দ্রিকে তাকাতেই নজরে পড়ে, নেলি এক দীর্ঘকায় 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছে। তার পাশে মোটা চুরুট মুখে আর একজন। 
এগিয়ে আসি। ভাল করে তাকিয়ে দেখি, দীর্ঘকায় ভদ্রলোক আর কেউ 
মন, ডাঃ সরকার । 

ভারতে যে কজন প্রথম শ্রেণীর সার্জণ আছেন ডাঃ সরকার তাত 
একজন। আমার সঙ্গে সামান্য পরিচয় আছে। এই অতিবিনয়ী দীর্ঘকায় 
লোকটির সঙ্গে কয়েক জায়গায় কয়েকবার সাক্ষাতও হয়েছে । রেন্ুন থেকে 
ফেরবার পথে প্লেনেই আমাদের শেষ দ্রেখা। 

ঘোড়দৌড়ের শখ আমার নেই । নেলিরও দেখলাম ডাঃ সরকারকে দেখেই 
তার সে নব ইচ্ছে উবে গেছে । আমার সঙ্গে ডাঃ সরকারের পরিচয় আছে দেখে 
নেলি যতট! বিস্মিত হল তার চেয়ে খুশীই হল বেশী। 


১৩৩ 


চেন মুখ 

আমি ডাঃ সরকারকে ভয়ানক কম কথার লোক বলে জানতাম 
আমাদের পরিচয়ের দাবি নিয়ে বড়জোর স্ক্যাগাল পয়েশ্টে কফি 
. খাওয়ানোর অনুরোধ আসতে পারে। ডাঃ সরকার আমাকে কিছুটা, 
অবাক ধরলেন। একটা হাত নেলির কাধে। কেমন যেন একটা অসহায়, 
অনুরোধ ঃ পথে পথে ঘুরে কি হবে স্যার, আমার ওখানে চলুন, আড্ডা 
দেওয়া যাবে । 

আমি বলি; আপত্তি কিসের, আপনার সঙ্গে যে এখানে এভাবে দেখা হবে: 
ভাবতেই পারিনি ! সৌভাগ্য ! 

_আপনি ভূল করলেন মিঃ সেন! দেখা আমাদের হতেই হবে। 
আমি আপনি তা ঠেকাব কি ক'রে? 

ডাঃ সরকারের সঙ্গে চুরুট মুখো ভদ্রলোক একটু বেশী কথা বলেন। 
এক দমে অনেক কথা ব'লে গেলেন £ তখন থেকেই চেনা চেনী মনে, 
হচ্ছে! ঠিক ধরেছি, গ্রাণ্ডে উঠেছেন তো, আমরাও, ওয়েদার বেশ 
ভালই যাচ্ছে! গত বছর কি অসম্ভব দুদিন গেছে এসময়ে। এবার 
আমরা খুব লাকি। তাহলে এ কথাই রইল ডাক্তার, আমার স্ত্রীকে আপনার 
কথা বলবে1! নমস্কার, এক হোঁটেলেই আছি, দেখা আমাদের হবেই! 

ভদ্রলোক চ'লে গেলেন। শুনলাম ভদ্রলোক এটনী। কলকাতার একজন 
সাক্সেসফুল রাজনৈতিক নেতার কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 

আযানানডেল থেকে ডাঃ সরকারের হোটেল । পথে ডাঃ সরকার নেলির 
সঙ্গেই কথা বললেন বেশী। ডাঃ সরকার যে নেলিদের সঙ্গে এত পরিচিত 
তা আমার জানা ছিল না। সুন্দর ব্যবহার ডাঃ সরকারের। তার 
অস্ত্রোপচারের নিপুণতার বহু কাহিনী চালু আছে বাজারে । সে সব গল্পের 
মত । 

আমাকে লোকে লঙ্কা বলে জানে। তবু ডাঃ সরকারের সঙ্গে মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে কথা বলতে গেলে মুভি ক্যামেরার মত আমার মুখটাকে 
টিপ্ট, করবার দরকার হয়। ডাঃ সরকার নিঃসনেহে ছয়-পাচ বা ছয়-ছয়। 
কলকাতা শহরে সোম, বুধ, শুক্রবার__নানা হাসপাতাল আর নাসিংহোমে 
মান্থুষ কেটে বেড়ান। 


ূ চেনা বুখ 

ভ্রিদিবেশের মুখেই শুনেছিলাম সেদিন। শারীরিক দুর্বলতা দেখে সব 
সার্জণ ফেরত দিয়েছেন যে রোগিণীকে, দীর্ঘ সময় অজ্ঞান করে রাখলে 
জ্ঞান আর নাও ফিরে আসতে পারে এই ভয়ে_-সেখানে রোগিণীর 
উতদ্ত-স্ত পিতাকে ভরস1 দিয়েছেন ডাঃ সরকার। ত্রিদিবেশ ছিল সেখানে । 
সে এক্সরে এঞ্জিনীয়ার। তাকে বলেছিলেন ডাঃ সরকার £ ভালই হল, 
দেখা যাক আপনার 'রেভিওটোমে*র দৌড়। 

রোমহ্রক ঘটনা । ক্লোরোফর্ম করলেন না; আ্যানাস্থ্েশিয়া দিয়েই 
বিপদের ঝুঁকি নিলেন। পোর্সেলিনের পেন্সিলের মত যন্ত্রটা হাতে নিয়ে 
রোগিণীকে হেসে বললেন £ আপনি খুব সিনেম! দেখেন, না? 

সোয়া ছু ঘণ্টীয় অপারেশন শেষ হল। কয়েক ফোটা রক্তে ভেজ। 
শাদ! তুলো! ভ্রিদিবেশের চোখের ওপর তুলে অর্থপুর্ণ হাসি হেসে ডাঃ সরকার 
বলেন £ “রেডিওটোম? আমায় একটা আপনি না দিয়ে ছাড়বেন না দেখছি। 

মাত্রা কিছু ছাড়িয়ে গেল। নেলি কখনও আমার সর্ষে এভাবে কথ। 
বলে না। এত ঘনিষ্ঠ হয়ে, এত কাছে আসতে দেখিনি কখনও। 
আমার দেওয়া বহু ছুশ্প্রীপ্য ডাক টিকিটে তার আযালবাম ভরে উঠেছে। 
স্থতুরাং আমার যে কোন অসাধ্য কাজ থাকতে পারে না, সেই কথাই 
সে হেসে হেসে ডাঃ সরকারকে বলছিল। নেলিকে নিয়ে ডাঃ সরকারের 
অতি সাধারণ হাস্তকৌতুকে আমি খুশীও হচ্ছিলাম, হেসেও উঠছিলাম 
মাঝে মাঝে । 

ফেরবার পথে নেলি আমাকে তাজ্জব করে দ্িলে। কয়েক মুহূর্ত 
কেটে গেল আমার সে ধাক্কা সামলাতে । অদ্ভুত অনুরোধ নেলির, করুণ 
আবেদন মেশানো । 

ঘোড়দৌড়ের মাঠে ডাঃ সরকারের সঙ্গে দেখা আমাদের, দীর্ঘ সময় 
ষে কাটিয়ে এলাম তাঁর হোটেলে-_-এ সবই সে তার মায়ের কাছে চেপে 
যেতে চায়। আমাকেও তাই করতে বলে। পরের কাজে আমার বিন! 
কারণে কৌতুহল হয় না। তবু সবটা] গিলতে সময় লাগল আমার । 

নেলির অনুরোধ রাখলাম । মিঃ দত্তর প্রেসার আর নেলির সাইনাসের 
জন্য উদ্বিপ্ন হয়ে আমাদের বিলম্বের প্রসংগটা এড়িরেই গেলাম সম্পূর্ণ । 


৬০৫ 


চেনা মুখ 


দূর থেকে নেলি শুধু শুন্ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল সে সন্ধ্েতে। কি অপরাধ 
করেছে নেলি? 

পরদিন সকালে নেলিকে চায়ের টেবিলে না পেয়ে এলি বলে £ অচেনা 
জায়গা, নেলিকে একটু দেখুন-তো মিঃ লেন। এত দুষ্ট মেয়ে। বেড়ানোর 
শখ আর মেটে না। 

নেলির দেখা পেলাম মল রোডে। তবে নেলি একা নয়, ভাঃ 
সরকারকেও দেখলাম সঙ্গে। কৌতূহল কেমন যেন বিন্য়ে গিয়ে পৌছয়। 
একটু যেন লজ্জিত মনে হল ডাঃ সরকারকে । হাঁবভাবে মনে হল যেন 
ধরা পড়ে গেছেন। আমতা আমতা! করে কি যেন বললেন। এই কি 
সেই ভাঃ সরকার, দিনে ডজনখানেক মানুষ ন| চিরলে ষাঁর হাত নিশপিশ 
করে। নেলিকে আমার হাতে তুলে দিয়ে তাড়াহুড়ো করে বিদায় 
নিলেন । 

হোটেলে ঢুকতে গিয়ে দেখি সামনেই এএলি। কৃত্রিম রোষ প্রকাশ 
করলেন নেলির ওপরে । আমি না থাকলে কি যে একটা অঘটন ঘটত, 
এই সব কথা বললেন । 

হ্যালো! হ্যালো! 

পাশে তাকাই। নিখুত পুরো স্থাট। আধ ফুট একটা চুরুট 
দাতের মধ্যে গোজ1। কালকের সেই আ্যাটর্ণা | 

_আবার বেরুবেন বেরুবেন বলে মনে হচ্ছে। কাল ডাঃ সরকারের 
ওখান থেকে ফিরলেন কটায়? বাই দি বাই, আপনি হয়ত বলতে পারবেন 
ক্যারিগনানোয় উঠতে ওয়াটার ওয়ার্কসের ইঞ্চিনীয়ারের পারমিশান লাগে 
নাকি? মল রোডে কিছুক্ষণ আগেই দেখলাম আপনাদের, ভাবলাম ডাঃ 
সরকারকেও পাব আপনাদের এখানেই । উনি ফিরে গেলেন বুঝি ওর 
হোটেলে? দেখি আবার উনি উঠলেন কিনা! 

"*আটটার আগে ঘুম ভাঙ্গে না, বেড়াবেন কখন? কি বিদ্ঘুটে জায়গা 
মশাই, এ যেন ঘাটশিলায় এসেছি । সারা সিমলেতে অস্ট্রেলিয়ান কর্ণ 
ক্লেক পাওয়া যাচ্ছে না। আমার স্ত্রীর আবার."***' দেখি.****' দুপুরে যাচ্ছেন 
নাকি নালদেরায়? 


চেনা মুখ 


উত্তরের অপেক্ষা না রেখে প্রচুর ধোঁয়া ছড়িয়ে একগাল হেসে বললেন 
'এলির দিকে ফিরেঃ নমস্কার! পরে আলাপ হবে। উনি তো! কাল 
থেকেই আমাকে খোঁচাচ্ছেন! 

ভদ্রলোক চলে গেলেন । 

এলিকে বলি, আজ আপনাকে অনেক হাক্কা পি কিছুটা ভাল 
আছেন আজ? 

পলকহীন চাউনি মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন। ভাষা নেই যেন 
এলির ঠোঁটে । ধীরে ঘরে গেলেন। আমি পেছনে । সিগারেট হাতাই 
পকেটে। 

ঘরেও একটা গুমোট ভাব ভরে উঠল । আকাশ পাতাল ভাবতে থাকি । 
কোণের চেয়ারে এসে বই খুলে বসি। 

বহুক্ষণ পরে মিঃ দত্তর গল! পেলাম £ পড়ছেন বুঝি । সামনের চেয়ারে 
এসে বসলেন। 

-এলি আজ কমৌলি ফিরে যাচ্ছে--.*""শরীরটা আমার আজও খুব 
ভাল নেই......কার্পেকারের সঙ্গে দুপুরে আমার কিছু কাজ আছে.'***" 
আমি আসছি হাতের কাজটি সেরেই। এলির কি হয়েছে বলুন তো? 

আজ থিয়েটার দেখবার কথা ছিল***টিকিট আমার সঙ্গেই আছে-*" 
হঠাৎ রুটান পালটে গেল কেন বুঝলাম না । মিঃ দত্বকে বলি: আমি তো' 
কিছু জানি ন। মিঃ দত্ত । 

- আপনাকে আবার দিল্লী যেতে হবে, না? 

হ্যা । 

_-কবে? 

_হপ্তা খানেক পর, পনরই। 

ভালই হল। আপনি এলির সঙ্গে নেলিকে নিয়ে কসৌলি ফিরে যান। 
আপনি সঙ্গে থাকলে আমার ভাল লাগবে । 

অবাক আমি এলির ব্যবহারেও কম হইনি। কথাবার্তায় মনে হল 
আমাদের আজ কসৌলি যেতে হবে, এ যেন আমাদের আগে থেকেই 
জান! থাক! উচিত ছিল। 


চেন! ধুখ 

মুখের ওপয় চোখ তুলে নয়, ম্লান হেসে চায়ের পটের পশমের জাম 
খুলতে খুলতে বলেন £ আপনার তো কিছুই মনে থাকে না । উটমার্কা 
সিগারেট আমি আনিয়ে রেখেছি। ওখানে বোধ হয় আপনি ওসব' কিছুই 
পাবেন পা। 


সিমলে থেকে কসৌলি। পথে অতি সাধারণ বাক্যালাপ। উচ্চলয়ে 
নয়, নিচু পর্দায়। . 

গুমোট ভাব কসৌলিতে এসেও কাটল না। কটেজটা শাসনে আনতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন এলি। কাউকে কিছু না বলে পথে বেরিয়ে পড়ি। পথ 
গোলমাল হয়ে গেল। তাই একই জায়গ1 তিনবার ঘুরে এলাম। লোকজন 
কম। বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যে কাবার হয়ে গেল। 

_-এভাবে কষ্ট দিয়ে আপনি কি মজা! পান বলুন তো? অজানা অচেনা 
জায়গা, আমি ভেবে ভেবে সারাঁ। কোথায় কোথায় ঘুরছিলেন? 

_-পথ ভুল হয়েছিল । আকাবাক1 পথে ঘুরে ঘুরে মরছিলাম। দোষ 
আমার নয়, পথের | 

--ঠাণ্ডা লাগিয়ে আমাকে বিপদে ফেলবেন দেখছি। 

হুইস্কির ঝীঝালো গন্ধ এলির ঠোঁটে । ভেতরের ঘরে আলো! নেভানো। 
নেলি বিছানায়। চেয়ারে এসে সিগারেটের টুকরো ডুবিয়ে দিই ছাইদানে। 
এলির পরণে লাল নাইট গাউন। সোনালি রঙের সুন্দর কাজ তাতে। 
মাথার চুলগুলো আট করে পেছনের ক্লিপে আটকানো । টসটসে মুখটা 
আজ আরও ্ুন্দর দেখাচ্ছে । বর্ণনা আমার ভাল আসেনা। তবে 
দীর্ঘাঙ্গিনী এলির সব কিছু সোজ। সোজা । খাড়া আর লম্বাটে, গোল ব1 তরঙ্গ 
রেখ! নয়, বৌতিচেলীর টান-টোনের মত । সহজ কায়দায় অবিমিশ্র নিলিপ্ততার 
সঙ্গে এক পাত্র এগিয়ে দিয়ে আর নিজেরটা কোলে তুলে বলেনঃ ডাঃ 
সরকারের সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে নাকি? 

কেমন যেন থতমত খেয়ে যাই আমি। 

- আপনি ফাঙ্বল্‌ করছেন। 

আমার জবাব তবু বার বার বাধা পেল। 


১৪০৮ 
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আমার বছ পরিচিতের মধ্যে ডাঃ সরকারও একজন, এই কথাই আমি 
জানাই। 
_ স্ফটিকের পাত্র টেবিলে নামিয়ে রেখে ছোট্ট করে তাকান এলি £ 
আপনার উইট. আছে জানি, ক্লেভার ম্যান। 

_বুঝতে পারছি না। 

বুঝবেন কি করে? সব না শুনলে কি বোঝা যায়? 

দেখুন, অপরের সম্পর্কে আমার আগ্রহ কম। ওটাকে আমি জানি 
ভান্ার। 

_সেই তো, সাবলাইম টু রিডিকৃল্-_জাষ্ট এ ষ্টেপে। সেই কারণেই 
পুরোটা আপনার শোন! দরকার । 

এলির নিঃশেষিত পাত্র আবার ভরে উঠল। পা গুটিয়ে হাটু ভেঙ্গে 
বসলেন। বাইরে পাইনের মাথায় ঝোড়ো হাওয়া । কাটা পর্দা ছুলছে। 
দিগন্তে ঘোলাটে চটাদ। মেঘের ছানি পড়েছে তাতে । আমার সারা 
দেহ তিরতির করছে। 

এলির মুখে পুরোনো এক বিস্বৃত কাহিনীর গ্রন্থিমৌচন হল £_ 


এলি দত্তর পিতা করুণাকেতন মুখাজী ছিলেন বীর পুরুষ । ভাস্কর 
যেমন হাতুড়ি আর ছেনির সাহায্যে কঠিন পাথরের মধ্যে থেকে 
মান্য কুদে বার করে, করুণাকেতনও তীর সংগ্রামী জীবন গড়ে তুলেছিলেন 
সেই নিপুণতায়। ধাপে ধাপে উন্নতির সোপানের শেষে যেখানে তিনি 
উঠেছিলেন, শুধু বাঙ্গালী কেন, কম ভারতীয়ই সেখানে পৌছুতে পেরেছেন 
'সে সময়ে। 

যুদ্ধ আর মারণাস্ত্রের অতি আধুনিক কলাকৌশলে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে 
এলিকে পাঠিয়েছিলেন ইওরোপে রঙ আর তুলির ব্যবহার শিখতে । এলি 
শৈশবেই মাতৃহার! | 

ডাঃ সরকার তখন কলকাতা! মেডিক্যাল কলেজ্জের পড়া, শেষ করে গেছেন 
এডিনবরা কাটাঞ্ছেড্ায় হাত পাকাতে । বারবার ছুটে ছুটে আসতেন লগ্ডনে | 
'এলির কাছে। পড়ে থাকত রঙ আর তুলি, থাকত পড়ে ছুরি কাচি। ব্ল্যাকপুলে 
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বেড়াতে গিয়ে শান্ত এক পরিবেশে এলির আঙুলে আংটি পরিয়ে বুকে তুলে 
নিয়েছিলেন ডাঃ সরকার | 

সারা ইউরোপে তখন সাজোসাজো রব। দিগ. দিগন্তে ঘনঘটা । এলির 
তুলির রঙ শুকিয়ে গেল। কলমের নিবে মনের কত কথা কাগজে নেবে 
আসতে লাগল। প্রেমের কবিতা পাতি পাতি করে খুঁজে চলেছে তখন, 
এলি। 

এলির অনুরোধে তার বেইস্‌-ওয়াটারের ফ্ল্যাটে ডাঃ সরকার মাঝে মাঝে 
করতেন রাত্রি ফাপন। নির্জনতার আনাচে কানাচে ভরে উঠল ওরা ছুজনে। 

বেশ কিছুদিন পরে ডাঃ সরকার ফিরে চলেছেন এডিনবরায়। গলায় 
টাই বেধে দিল এলি । বাট্ন্‌ হোলে শাদা গোলাপ গুজে দিয়ে নিচু গলায় 
জানালে! নতুনের পদধ্বনি শুনছি আমার দেহে। আমার যেন 
কেমন কেমন লাগে ভালিং। 

ডান হাতের বুড়ো আঙুল দীতে কামড়ে খুশীতে ভেঙ্গে পড়লেন 
ডাঃ সরকার। এলিকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন ঃ দুষ্ট কোথাকার, 
সারাদিন বলনি কেন? কলাগাছ নাই বা থাকলো নাই বা! রইলো বাসর ঘর, 
সরম্বতী পুজোয় কলকাতার বকুলবাগানের এক ফাজিল ছোকরা এখানে 
শখ জোগাড় করেছে দেখলাম । আমাদের বিয়ে যে কায়দাতেই হোক, 
শখ বাজানোয় বাধা দিতে পারবে ন| তুমি। 

সেই দিনই ফেরবার পথে বাঁজন1 বেজে উঠলো! চারিদিকে । তবে শখের 
নয়, সাইরেণের | ক্যালে বা নরওয়ের ডাঙ্গী থেকে চুলে বাড়াতে আসছে 
জর্জন বোমারু । ছেলে বুড়ো সব চলেছে এক দিকে । কাছাকাছি, 
শেণ্টারে। 

শুয়োরের চামড়ার মত অন্ধকার ঝুলছে সারা লগ্ন শহরে । 
কোথাও আলো নেই। উদত্রাস্তের মত কুইন্স রোড টিউব স্টেশনের শেপ্টারে 
আশ্রয় নেয় এলি। চুড়ান্ত অগোছাল মানুষ । ভয়ে দিশেহারা লোকগুলো 
নিজের নিজের সংসার ঘিরে বসেছে । এলি নিজেকে কিছুটা পেছনে চালান, , 
করে দিতে চেষ্টা করলে । 

--আপনি এইখানে আসন । 
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বাংল! কথা। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপুনি ধরেছে সারা দেহে । ফিরে তাকাতে 
অপরিচিত ভদ্রলোক হেসে বলেন £ এখানে আমরা নিরাপদ, আমাদের 
কোনো ভয় নেই। 

ভয়ক্কর পেরাত। অচেনা জায়গা । অজানা লোক । মিঃ দত্তকে মনে, 
হল যেন কতকালের পরিচিত। 

পরিচয় ঘটল দু জনের । 

তারপর এক দিন নয়, ছু দিন নয়, হামেশীই। এলি আর মিঃ দত্ত 
বিকেল চারটে থেকে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য লাইনে দীড়াতেন টিউব 
স্টেশনে । মিঃ দত্ত সঙ্গে আনতেন ছুজনার মতে স্তাগুউয়্িচ আর ফ্লাঙ্কে 
চা। এলির সঙ্গে থাকত চকোলেট | 

সারা রাত লোকগুলোকে বোবায় পায়। দিনের বেলায় শহরের প্রাণ- 
প্রাচুর্য দেখে মনেই হয় না রাতট। কত দুর্ভাবনার | সিনেমার বিরাম নেই, 
থিয়েটার চলেছে জোর কদমে। মিঃ দত্তকে এ সব জায়গাতেও দেখা যেতে 
লাগল এলির সঙ্গে। 

প্রাচুর্যের মধ্যেই মানুষ এলি। অনেক কিছুই দেখেছেন। কিন্তু মি: 
দ্রত্তকে দেখে তাজ্জব বনে যেতে হল। টাঁকাওয়ালা লোকের অভাব কি 
দেশে, কিন্ত এভাবে খরচা করে মান্গষে? টনিক যে পরিমাণ মুদ্রা কারণে 
অকারণে মিঃ দত্ত ব্যয় করে যেতে লাগলেন, তার সামান্ত অংশ পেলে 
যেকোন ছেলে এ দেশের একট ভাল সার্টিফিকেট নিয়ে সচ্ছন্দে নিজের 
দেশে ফিরে ভবিষ্যত উজ্জল করতে পারত । ছুতোনাতায় এলির হাতে 
অনেক কিছু তুলে দিতে চান মিঃ দত্ত। এলির বান্ধবীকে উপহার দিয়ে 
বসলেন হাতির দাতের যীশুতরীষ্ট। 

এলির জীবনে ভাঃ সরকার যে দোল! তুলেছিলেন, মিঃ দত্তের হিল্লোলে 
ত1 মিলিয়ে গেল নিংশেষ হয়ে । 

এডিনবরা থেকে দুশ্চিন্তা নিয়ে বেসওয়াটারে এলির কুটিরে এসেছেন 
ডাঃ সরকার। এলি সাইনাসে কষ্ট পাচ্ছে দেখে বলেছেন £ গরম জলে এই 
ওষুধটা ফেলে নাক দিয়ে ভাপ নাও। শক্‌ থেরাপি এখন বন্ধ হয়েছে এখানে । 
দুদদিনেই সেরে উঠবে তুমি । 


* ১১৯ 


চেন। মুগ 


এমনি সময়ে মিঃ দূত গাড়ী থামিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসেছেন সেখানে । 
বলেছেন ঃ অনেক কষ্টে রাজি করিয়েছি, শীগীর চল। সট. ওয়েভের 
ব্যবস্থা হয়েছে । টাকায় কি না হয়। 

এলিয় সাইনাসের কষ্ট দূর হল। কিন্তু ভাঃ সরকার চিন্তায় তছনছ 
হতে হতে ফিরে গেলেন এডিনবরায়। 

লোকের ত্রাস কমে এল। ভয্ব নেমে এল কৌতৃহলে। সাইরেণের বুক 
কাপানো আওয়াজে এখন আর ডরায় না কেউ। টিউব স্টেশনের শেলটারে 
ভীড় কম। বাড়ীর বেসমেণ্টের আশ্রম্ই লোকে যথেষ্ট বলে মেনে নিল। 
ছুটে ব্যারাজ বেলুনের মাঝখানের ফাকের মধ্যে দিয়ে মি: দত্ত একদিন 
একটা জর্মন বোমাককে পালাতে দেখালেন এলিকে । 

মিঃ দত্ত বলেন £ বোমা খেতে খেতে প্রীণ যাচ্ছে; একটু নিরিবিলি 
জায়গায় হীফ ছাড়লে হত না এলি? 

- কোথায় যাবে? 

স্প্্র্যাকপুল বাক্কারবারা। 

--ভয়ানক বেশী “কমন” । 

_ চলো তাহলে লেন্ডুডনো। 

__খেন্ডুডনো বলো। 

__ভূল ধরো না এলি। আমি তো আর ওয়েল্সের জেলেনী নই। 


তারপর খেন্ডুডনো। সমুদ্রতটে সুন্দর হোটেল। সমৃদ্রন্নান। রস 
নাচ। দেখতে দেখতে কেটে গেল পনর দিন। 

এদ্দিকে ডাঃ সরকার পাতি পাতি করে খুঁজে চলেছেন গোটা লগ্ডন শহর । 
টিউব স্টেশনে সাক্ষাৎ মিলবে মনে করে আশায় থেকেছেন সাইরেণের। 
ফোনে এলির কিউবিষ্ট বান্ধবীর কাছে দুর্বল ফরাসীতে সংবাদ চেয়ে হতাশ 
হয়েছেন। ফিরে গেছেন নিজের জায়গায় । তিন পাতার চিঠিতে জানতে 
চাইলেন, তিনি যা ভাবছেন তা সত্যি কিন? 

সমুজ্রের নোনা স্বাদ এলির দ্েহে। খেন্ডুড নো থেকে ফিরে এলেন লগ্নে । ডাঃ 
সরকারের চিগ্তির জবাব গেল ছোট্ট ছু কথায্ব-্থ্যা সত্যি, অনিবার্ধভাবেই সত্যি। 


১১৭২ 


জেলা দুখ 


ডাঃ সরকার এলেন মিঃ দত্বর কাছে। এলির জন্মদিনে কি উপহার 
দিলে মানাবে তাই তিনি তখন ভাবছিলেন। একটু অন্যমনস্ক হয়ে বলেন £ 
বলুন/ ভাঃ সরকার। আপনার কোন উপকারে লাগলে আমি খুশী হব। 
বলুন, আমাকে কি করতে হবে? 

ছুচার কথা বিনিময়ের পর ডাঃ সরকার নিজেই বুঝে পেলেন না কি 
বলতে এখানে এসেছেন তিনি। বু বলেন £ এলির মুখে খবর পেলাম 
আপনি সব কিছুই জানেন । হান দেখুন:.""**** | 

বাধা দিলেন মিঃ দত্ত। হেসে একেবারে উড়িয়েই দিলেন সব। প্রেম 
আর যুদ্ধে বেআইনী বলে কোনো পদার্থ নেই। তারপর শরীরতত্ব, নারী 
আর তার ধর্মের আলোচনার আস্তর লাগিয়ে বার্ণাভ শ+য়ের প্রসঙ্গ তোলেন । 
সহজভাবে নিতে বলেন সব কিছু । বেহিসেবী যদি কিছু হয়ে থাকে, সে 
দোষ কারো নয়। সব দায়িত্বই ডন্‌ জুয়ানের। 

বিয়ের পর এলিকে নিম্কে দেশে ফেরবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন মিঃদত্। 
কিছু প্রতিকূল আবহাওয়ার ঝুঁকিও তাই নিতে হল। স্থয়েজ তখন বন্ধ। উত্তর 
স্কটল্যাণ্ডের এক মেছে। ভেড়ীর কাছে যে অঞ্চলে ভূলেও কখনও কোনো 
সমুদ্রগামী জাহাজ পা মাড়ায়নি, গোপন যাত্রা স্থরু হল সেখান থেকে । মাইল 
চারেক মোটর লঞ্চের পথ পেরিয়ে দড়ির সিঁড়ি বেয়ে জাহাঁজে উঠতে হল। 

কোনখ্মন দিয়ে পথ জানবার উপায় নেই। কোন পথে যাত্রা স্থরু, 
কোথায় হবে শেষ, তারও কোন ঠিকানা নেই। গুরু নাম জপতে জপতে 
আটলান্টিকে ভেসে চলা । পুরো সাত সপ্তাহ পরে সকালে চোখ খুলে 
দেখা গেল কেপটাউন। ক্যাপ্টেনের মুখে খবর পাওয়া গেল, নাজী 
ইউ-বোটের হাত থেকে বাচবার তাগিদে অনেক ঘুর পথে আসতে হয়েছে । 
কেপটাউনের পর ডাঁরবান। ভারত মহাসাগর দিয়ে বোষ্বেতে পৌছনো তারপর ! 

মাসখানেক পরেই নেলির জন্ম। মিঃ দত্ত তখন বোদ্বেতে, থাকতেন 
মেরীন ড্রাইভে । 


ক্লাস্ত অবসন্্ দেহ এলির। কথা জড়ানো । পাত্রাধার নি:শেষ। 
€চোখদুটো ভিজে ভিজে, ঠাণ্ডা । 


১১৩ 


চেল। দুখ 

তুমি নিশ্চই ভাবছো, আমি হুইস্কির মুখে অত কথা বলে গেলাম 
না? একদম নয়। তোমাকে আমার বড়ো ভালে! লাগে সেন। তাকিন্ধে 
আছে! যে অমন করে? আমাকে একটু নতুন চোখে দেখছেন? 
ডাঃ সরকারকে আমার ভয় হম সেন,কেন জানিনা! আজ তার নাম 
শুনলেই আমি শিউরে উঠি। নেলিকে তার কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিল 
কিন্তু আমি রাজি হইনি। ভয় পেয়েছি। নিজের ইচ্ছে মত গড়েছি 
নেলিকে । সে হয়তো তার খেয়াল খুন্বী.মত কেটেকুটে ফেলবে। 

_অনেক রাত, চলুন আপনাকে বিছানায় পৌছে দিই। 

_খাবেনা কিছু? 

_না। 

--তোমাকে আমার এত ভালো! লাগে কেন সেন? এমন করে 
কাউকে আমার নিজের কথা বলিনি। কি ভাবছো? | 

--কিছু না। 

_-অমন করে! না সেন। আজকের এই রাতটা বড় স্বন্দর। তুমি কি 
দেখছে! আমার দিকে অমন করে? আমাকে তুমি বিছানায় নিয়ে চলো সেন। 

একটা গাড়ী শব্ধ করে থামল একটু দূরে। তারপর জুতোর আওয়াজ 
শোনা গেল কাছে। 

মিঃ দত্ত এসে ঘরে ঢুকলেন। একটু থমকে ফ্রাড়ালেন।, বিন্ময়ের 
সঙ্গে একটু বিরক্তি ছিল মিঃ দত্বর কণ্ঠেঃ আপনারা কি করছেন? এলি, 
তুমি শুতে যাওনি এখনও? 
পায়ের ওপর ফীড়াতে গিয়ে টলে পড়ল এলি। চট করে ধরে 
ফেললাম। আস্তে করে নিয়ে গেলাম বিছানায়। পর্দা টেনে দিয়ে ফিরে 
এলাম এ ঘরে। লোফায় বসে মিঃ দত্ত নখ পরীক্ষা করছেন। সিগারেট 
ধরিয়ে বসলাম একটা মোফায়। কাটা পর্দার ফাক দিয়ে দেখলাম চাদ 
বেঁকে গেছে দূরে । 

চুপচাপ কিছুক্ষণ। জুতোর ফিতে আলগা! করে ভেতরে চলে গেলেন 
মিঃ দত্ত। আলোটা নিবিয়ে দিই। পিগারেট টেনে বার করি আর 
একটা। আবার ফিরে আসি সোফায়। 


১৯৪. 


1 


চেন মুখ 
সে-রাজে ঘুম হয়নি একদম। - এপাশ ওপাশ করেছি খালি। এপির 
যুখে ষে পুরোনো কাহিনী উদ্ঘাটন হল তাই ভাবতে থাকি । ডাঃ 
সরক আমাকে পেয়ে বসলেন । 
হল। সব কি রকম যেন চুপচাপ। চায়ের টেবিলে আসবার 
পথে পর্দার আড়াল থেকে এলির গল! পেলাম £ মিঃ সেন ইজ অ্যান 
ইন্টারেস্টিং ম্যান কিন্তু নিজের অধিকার সম্পর্কে সচেতন নন। 
কাছে ডাকলেই একেবারে ঘাড়ে এসে পড়তে চান ।***১*,*০*০, আমার 
কিন্ত তোমার 'মতো৷ রাগ হয় না। পীটি, ইউ মাষ্ট হ্যাভ পীটি ফর 
মিঃ সেন। 
কয়েক মুহূর্ত থমকে কঈ্াড়াই। নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারি না। তার পরে এসে বসি চায়ের টেবিলে। সামান্য বাক্যালাপ, 
সবই যেন ভেবে ভেবে বল!। 
পথে বেরিয়ে পড়ি। এলির কথাগুলো বার বার মনে উঁকি মারতে 
থাকে । পথ ছিল সপ্সিল। ঘোরানো, আকাবাকা। চিন্তা আমার তারই 
সঙ্গে তাল রেখে ঘুরপাক খেয়ে মরে। যে সত্য কাল রাত্রে প্রকাশ 
পেয়েছে, ভাবের ঘোরে এলি যে পুরোনো অতি আপনার কাহিনী 
উদ্ঘাটন করেছেন আমার কাছে, দূর্বল মুহূর্তের সামান্ত অসতর্কতায় 
নিজেকে আমার কাছে সম্পূর্ণ হয়ে ধরা দিয়েছেন। কিছু দিয়েই আর 
গোপন করা যাবেনা । এলির রিক্তা ঢাকা পড়বে না কোন কিছুতেই । 
একমাত্র নিজের জীবনেই হয়ত কোন গোঁজামিল চলে না। ফেন! 
থিতিয়ে আসতেই পানীয় হয়েছে বিস্বাদ। ডাঃ সরকারকে ছেড়ে এসে 
দত্তকেও পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেননি এলি দত্ত। ছুই বিপরীত 
মুখী জীবনকে সেতু হ'য়ে বাধতে পারলো না নেলী। সহজ সন্বন্ধের 
মধ্যেও তাই বাঁধা । 
ভেতরে এতবড় ফাঁকি ছিল বলেই হয়তো একটা থেকে অন্ত আর 
একটা উত্তেজনার মধ্যে এলির ঝাঁপিয়ে পড়া। জীবনের গতি হয়েছে 
ক্রুতলয়ে। নেলিই কি তার সত্যিকারের পরিচয় পেয়েছে? কে সে? 
কী বা তার পরিচয়? 
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মিঃ. দত্তের অবস্থাই সবচেয়ে অদ্ভুত। স্ত্রী ও মেয়ে, কারো ওপরেই 
তার কোনে! মালিকানা নেই। ফাঁক হয়ত ভরাট হয়েছে, কিন্ত ফাকি 
ঢাঁকবেন,কি দিয়ে? ্ 

আসক্তি কমেনি শুধু এলির। মরীচিকার সন্ধানে সে আজও একটা 
ধরছে, একটা ছাড়ছে। নিজের সঙ্গে নিজের রেস তার ফুরোয়নি। 

বাইরের এলি দত্তকে দেখে মানুষ৷ কিন্তু যবনিকা তুলে এত এন্বধ্যের 
ফাকে এলির রিক্তত! দেখেনি কেউ। 

কটেজে ফিরে এসে পরিবেশটাকে একটু স্বাভাবিক। করে নিতে 
চাইছিলাম। কিন্তু সম্ভব হল না। এলির ভ্রক্ষেপও নেই আমার প্রতি । 
শেষে আমার নিজের কথায় আমি নিজেই যেন অবাক হয়ে গেলাম £ 
আজকেই আমাকে দিল্লী যেতে হবে। 

মিঃ দত্ব বললেন £ সেকি মিঃ সেন, আপনার তো! এখনও সপ্তাহখানেক 
থাকবার কথ!। 

পেছন থেকে এলির গলা পেলাম । স্থির গন্ভীর নিচু পর্দায় £ সেনসাহেব 
কাজের মানুষ, খেটে খেতে হয় ওকে । আটকে রাখলে ওঁর ক্ষতি 
হবে। 

আমি অবাক হয়নি। বেস্থরো লাগেনি মোটেই । পথের লোক 
আমি। উঠে এসেছিলাম ঘরে । সব কিছু জেনে গেলাম নি:শেষ করে। 
এলির হাতে কিছুই রইল না। বেশ বুবি, ভোরের সোনালি আলোয় 
আমার কাছে এলি আজ বড় অপ্রস্তত। 


যাত্রার সময় হল। বিদায় নিয়ে নেমে পড়ি পথে। পাইনের মাথায় 
মুঠো মুঠো রোদ। ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়া হেসে আমাকে বিদায় 
জানাচ্ছে। বীকের মুখে পাইনের মাথা ডিঙ্গিয়ে চোখে পড়ে অনেক 
নিচে ফেলে এসেছি এলির কটেজ । 
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আজ দীপুকে দেখতে আমবে। 

সকাল সকাল হাতের কাজ সেরে সন্ধযের অনেক আগেই বাড়ী পৌঁছোতে 
হল। রুপোর কথা শেষ হয়েছে, রূপ যাচাই হবে আজ। ফটো দেখে মুখের 
আদল, দেহের গড়ন পছন্দ হয়েছে। পাত্রটিকে আমি দেখেছি। বেশ ছেলে। 
আজ পাত্রের পিতা দেখতে আসবেন দীপুকে । 

অবশ্ত আমার খুব একটা কিছু করবার ছিল না। আপ্যায়নের ভারটি 
তেজুর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম। কিন্তু আমি ভয় পেয়েছিলাম। 
ভয় পাত্রের পিতাকে নয়-দীপুকেই। 

দীপু আমার ভাম্ী। ভাল করেই জানি তাকে। বিশ্ববিদ্ভালয্বের 
তুলনামূলক ভাষাতত্বের ছাত্রী। আমি যেমন হিন্দীতে কথা বলতে পারি 
তার চেয়ে ফরাসীতে ওর ভাল দখল। অতিমাত্রায় অস্থির। আমার দিদি 
প্রায়ই অভিযোগ করেন, আমি নাকি বড় বেশী মাথায় তুলছি মেয়েটাকে। 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে ভয়ানক আপত্তি। নেহাতই একগু য়েমি নয়। 
যুক্তিও তার খাড়া করা আছে তর্কের ভঙ্গীতে । দীপু বলে থাকে নিজেকে 
তুচ্ছ, হীন প্রতিপন্ন করবার ওট| নাকি অতি সহজ একটা 'জেশ্চার। 

তাই আমার দীপুকে ভয়। রঙচঙ মেখে তেজালে শাড়ী জড়িয়ে গ 
ভীজ করে মাটির দিকে তাকিয়ে, “আর কতকাল থাকব বসে দুয়ার খুলে 
বধু আমার” গাইবার মেয়ে সে নয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রী দীপু একথ| জেনেও 
পাত্রের পিতা যদ্দি তার ইংরেজী বাংলা হস্তাক্ষর চেয়ে কলম এগিয়ে ধরেন, 
আমার ভয় হয় দীপু বেঞ্াস কিছু বলে ফেলতে পারে। শুক্তো রাধার 
অতি ইন্টেলিজে্ট প্রশ্নের উত্তরে গ্রচুর পরিমাণ পেয়াজ আর লঙ্কাবাটা 
লেগে থাকে-_এরূপ জবাব দিয়ে ছুমদীম গাঁ ফেলে উঠে আসাও ভার পক্ষে 
বিচিত্র নয়। | 

আমি অবশ্ঠ ছুদিন ধরে তালিম দিয়েছি। কৃত্রিম ধমক দিয়ে তার মায়ের 
কথ শুনতে বলেছি। রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে চাইলে গান না জানার অতি সহজ 
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উত্তর ছ্িলেই চলবে । আমি তো গায়িকা নই এরূপ জবাব যেন ঠোটে না 
আসে। 

শেষে আদর করেই বলেছি দীপুকে £ পাত্রটি বড় খাসা দীপু, তাই 
চুল মাপতে বসলে মাথা! টান করিসনে। অলক্ষুণে আঙুলগুলে৷ সংযত রেখে 
দরকার হলে চলনে লক্মীশ্| ফোটাস। 

জবাব দিয়েছে দীপু ঃ তোমার মুখে এ ওকালতি শোভা পায় না। 
তোমার কাছেই এ সব কিছুকে আমি জেনেছিলাম ভাল্গার। কথায় ও 
কাজে কি ভয়ঙ্কর অসঙ্গতি | দিন দিন গ্রফেশনাল্‌ চরিত্র তোমার বাড়ীর বিছানা 
দখল করছে। এটাকেও কি তুমি বলবে এড জাষ্টমেন্ট ? 
টিক তাই। ছেলের পিতাকে দেখে নিয়ে বাগিয়ে কলম ধরতে পারো। 
কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লিখে গায়ের ঝাল মেটানো যায়। কিন্তু তাতে তোমার 
বিয়ে এগুবে কতটা? বুঝেছি, এ রকম এড্জাষ্টমেপ্ট তোমার পছন্দ নয় 
কিন্ত আজকে এই নিয়ে এজিটেশন তুললে মেটা কম অপছন্দের হবে না। 


মৌন থেকেছে দীপু। ছুষ্টহাসি হেসেছে। যেন বলতে চেয়েছে আমাকে, 
তুমি শুধু ইন্িওরেন্স এজেণ্ট নও-_স্টেটাস্‌ ক্যুয়ৌর দালাল । 


অনেকে আমাকে ধুরদ্ধর লৌক বলে থাকেন। কিন্তু ধুরন্ধর না হলেও 
অনেক অসাধ্য সাধন করেছি আমার বুত্তির চলতি পথে। নিতান্ত অভদ্র 
ধনী লোকের সঙ্গে বহু ব্যয় করে বহু দেশ ঘুরেছি। অবশ্ঠ পর্বতমালা বা সিন্ধু 
দেখবার তাগিদে নয়, নিতান্তই আমার সেলস্‌ টকৃকে খাতায়পত্তরে পাকাপাকি 
রূপ দ্বেবার খাতিরে । 

কোনো অপরিচিত লোকের সঙ্গে কাজের কথার ভূমিকা হয়েছে কলকাতার 
ঘোড়দৌড়ের ময়দানে । শহরের হোটেল রেঁস্তোরী বেয়ে তাঁর বাড়ীতেও 
সে কথার সহজ সাবলীল গতি--প্রপোজল ফর্ম সই হয়েছে কিন্ত অনেক 
দুরে । কলকাতায় নয়--রেঙ্গুনে। 

এই তো সেদিন আপামের কাজিরাঙ্গায় গণ্ডার দেখতে গিয়েছিলাম । 
একই রেষ্ট হাউসে দেখা হযে যাওয়াটা নিতান্তই একটা ক-য়েম্সিডেন্স। শাস্তিলাল 
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প্যাটেল আজও তাই মনে করেন। কিন্তু আসল ঘটনাটা ভেবে আমি নিজেই 
হেসে খুন হই। 

কাজিরাঙ্গীর গণ্ডার আমি দেখেছি বটে কিন্তু দমদম থেকে জোড়হাট হয়ে 
কাজিরাঙ্গার রেষ্ট হাউদে আমি সেবার প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করতেই গিয়ে- 
ছিলাম। গণ্ডার ভারতের একটা ভ্যানিশিং ওয়াইল্ড ম্পিসিস্। কিন্তু প্যাটেল 
'ষে নিতান্তই আর এক রেয়ার ম্পিসিস্‌ তাতে আর সন্দেহ কি? 

কাল ডাক্তার নিয়ে আপনার কাছে আসছি--ফেরবার পথে দমদম 
বিমান ঘাঁটিতে এই কথাটি বলতে আমায় যতটা ক্লেশ পেতে হয়েছিল, 
তার চেয়ে গাছগাছালি আর জলাখানার মধ্যে সেই বিরাট দানবটিকে রোলি* 
ক্লে ক্যামেরার ভিউ ফাইন্গারে খুঁজে পেতে প্যাটেল অনেক বেশী নান্তানাবুদ 
হয়েছিলেন। প্রথর রৌদ্রের মধ্যে অতি শক্তিশালী লেন্স থাক! সত্বেও দরজা 
সমন্তটা খুলে দিয়ে এক সেকেণ্ডের দশ ভাগের এক টুকরো! দিয়ে সেই সরণশীল 
জীবের ছবি তোলেন প্যাটেল। ক্যামেরার কৌশল আমার জানা নেই। 
তবু কেমন যেন গোলমেলে মনে হল। মুখে অবশ্ঠ হাসি টেনেই বলেছিলাম £ 
ওয়া! আপকি ফটোগ্রাফি তো কাফি উচে দরজে কি হায় ! 

বলেছিলেন £ কুছ মাত্‌ কহিয়ে। ক্যামেরা কা তো মুঝে বহত 
শখ হায়। মুভি ক্যামেরা ভি হ্যায়, মুভি ক্যামেরা! মে জাদা সুবিস্তা--নিশানে 
পর আখ, শাটার দ্াবাও ধড়াধবড়':.। 

ধড়ফড় করে উঠেছিল বুকট]। তবু প্রতিবাদ করিনি কিছু। আপনারা! 
বলবেন, লোকে ধুরম্ধর যে বলে আপনাকে ঠিকই বলে। 

কিন্ত এ হেন ধুরন্বর সৌরীন সেন শর্মার কালঘাম ছুটে গিয়েছিল তার 
(বোনের বিয়ে দিতে । 

ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় ন। চিন ররর 
ভাল পাত্র পাওয়া যাবে-__এ ছুরাঁশা আমার গেছে। অপির বিয়েতে সে শিক্ষা 
আমার হয়েছে সমস্ত ঠিকঠাক, এমন কি দেনাপাওনাও। শেষ মুহূর্তে 
'সৈই বৃদ্ধ ভদ্রলোক চেয়ে বসলেন জন্মতারিখ । দিতে হুল। পরদিনই পত্র 
এল-_মান্যবরেধু, অনিবার্ধ কারণে আমরা আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না । 
'অনিচ্ছাকত ক্রর্টি মাপ করিবেন! ইত্যাদি । 


১১৪৯ 


চেপা দুখ 


পাত্রটি ছিল বিজ্ঞানের ছাত্র। ইলেকট্রন প্রোটন নিয়ে নাড়াচাড়া করে ॥ 
আমি নিজে হাওড়া ব্রীজের মাথার ওপর কিসের তাগিদে এত লোহালম্বড় 
রাখ! হয়েছে পাঁচ জন লোকের সামনে &েঁকে বলতে পারব না। তবু পান্রটির 
মঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে কথাপ্রসঙ্গে সাপেক্ষবাদের অতি সহজ ব্যাখ্যা শুনে 
এইটুকুই বুঝেছি, ছেলেটির গলার ওপর মুওুটি শুধু টেরি কাটবার জন্য নয়। 

অপির বিয়ে আমাকে দিতেই হবে। তাই পত্রটি সঙ্গে নিয়ে পাত্রের সঙ্গে 
দেখা করি। তার নিজের মতামতটা আমার জানা দরকার । অফিসে 
গেলাম, ছেলেটির সঙ্গে দেখা হল। জীবনে কতবার এরূপ আশ্চর্য হয়েছি 
স্মরণ নেই। পাত্রটি আমাকে হতবাক করে দিল। জানালে যে দেবগণ আর 
রাক্ষলগণে ভয়ানক মারামারি হবে। সংসার ভেঙ্গে তছনছ হয়ে যাওয়। 
ঠেকানো যাবে না কিছুতেই। ফিরে এসেছিলাম । কেমন যেন গোলমাল 
ঠেকেছিল। এই পাত্রের মুখেই আমি নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের ব্যাখ্যা 
শুনেছি যে! 

টাটার টেক্কোর পাত্রটি আমার হাতে আসে ঠিক তার পর। ছেলের ছিল 
টাক, বাপের ছিল টাঁকা। জন্মতারিখের ধার দিয়েও গেলেন না তারা। 
আমার বোন অপিকে দেখে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে গেলেন। কিন্তু বিয়ে তবুও 
আটকালো। চারার ালারারি নিন রেডিওগ্রাম 
একটা না দিলে চলবে না । 

টিটুস্ঠগাজ গন্য নর রান নার 
সামান্যই । তবু চেঁচিয়ে ফাটিয়ে একটা সীন্‌ করেছিলাম সেদিন। চিঠির 
কার্ড পছন্দ করছি, এখন এ সব কি প্রস্তাব! আমার ভাই তেজু বলল ; 
যাহা বাহান্ন তাহা তিপান্-ম্যাটারস্‌ লিটল। 

আমি বলেছিলাম £ এখানে আমি বোনের বিয়ে দেব না। রেডিওগ্রামের' 
কথা ফেরত, নিয়ে গেলেও নয় । 

একটা' রেডিওগ্রামের ফেরে পড়ে বিয়ে ভেঙ্গে গেল এবারও । 

ক*ছিন পরই বোধহয় কুণাল সেনের পজ পেলাম । ভদ্রলোককে আমার: 
দুরস্ত ভাল লেগে গেল। .সারা জীবন চাকুরীর খাতিরে বাইরে বাইরে 
কাটিয়েছেন। দ্বশ-বিদেশে সামরিক হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ॥' 
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চেন! ছুখ 
অপির মত একটি মেয়ের সম্ধানই করছেন--এ কথা আমার সামনেই তিনি 
স্বীকার করে গেলেন। পাত্রটিকে দেখে মুগ্ধ হলাম। সুন্দর স্বাস্থ্য । দীর্ঘ 
একহারা চেহারা । ভালহৌসীর এক শ্বেতা সওদাগরি অফিসে অতি 
লোভনীয় চাকুরীতে বহাল আছে। এমন পাত্র আর হাতছাড়া করা 
নয়। 

সমস্ত কথাবার্তা পাক! হয়ে গেল। কুণাল সেন ক"দিনের জন্য বাইরে 
গেলেন। ফিরে এসেই দিন স্থির হবে এই রকম মোটামুটি ঠিক রইল। 

এই সময়েই ভোর বেলাতে একদিন কাজের খাতিরে বেরুবো বেরুবো' 
করছি, এমন সময় খবর পেলাম এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চান। নীচের ঘরে অপেক্ষা করছেন । 

ভন্রলোক আর কেউ নন। কুণাল সেনের পুত্র। এই ছেলেটির সঙ্গেই 
অপির বিয়ে ঠিক হয়েছে। | 

কিছুটা যেন বিশ্মিত হলাম। ছেলেটিকে আমি ঠিক আমার এখানে এ 
অবস্থায় আশা করিনি। তবু অতি সহজ আপ্যায়নের জন্য ব্যত্ত হয়ে উঠি ।' 

কথার খেই খুঁজে না পেয়ে কুণাল সেনের কথা জিজ্ঞাসা করি। সিগারেট 
ধরিয়ে ছেলেটি জানালে £ বাবা কাল আসবেন। তাই আজই আপনার 
সঙ্গে দেখ। করতে এলাম। কিছুটা! জরুরী কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

_-কি কথা? 

_-আমি যে কথা বলব আপনাকে, দয়া করে সে কথ! বাবাকে জানাবেন 
না। তিনি কষ্ট পাবেন। কিন্তু আমার মনে হয় এ কথা আপনার জানা' 
দ্রকাঁর। বাবা সম্ভবতঃ এ প্রসঙ্গটি সম্পূর্ণ চেপে গেছেন। 

কেমন যেন খটকা! লাগল মনে। মুখে হাসি টেনে বলি; কি কথা? 

সোফার হাতায় আঙুল ঘসতে ঘসতে কিছুটা নীচু গলায় জবাব আসে £ 
আমার একটা রোগের কথা বাবা হয়তো আপনাকে জানাননি । 

বুকটা ছ্যাত করে উঠল। দমে গেলাম কিছুটা। বু বলি; আপনার 
শরীরে রোগ। ব্যাপার কি বলুন তে1? 

টেবিল থেকে দিগারেট তুলে সোফায় ফিরে আসবার পথে দেখলাম 
ভান পায়ের জুতে। খোল ছেলেটির, মৌজাও ফেলেছে খুলে । মুখে কোনো, 
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চেলা মুখ 
কথা! নয়,ডানপায়ের গোড়ালির কাছে আঙুল দেখিয়ে সে দিকে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। 

পোর্ডা ঘায়ের মত আফ্রিকার মানচিত্রের ঢংয়ে বেশ খানিকটা দাগ । 
কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে থাকলাম। অন্ফুট একট! বিল্ময়োক্তি করি মাত্র। 
মুখ তুলে ম্লান হেসে ছেলেটি বলে £ বহু চিকিৎসা করেও এ দাগ মিলিয়ে 
যায়নি--একভাবেই আছে আজ বছর চারেক। 


সন্ধ্যেতে কথাটা অপির কাছে পেড়েছি। চতুর মেয়ে সে। বলেছে ; 
তোমার যা ভাল মনে হয় তাতেই আমি খুশী হবো। 

কঠিন দায়িত্ব । কি স্থন্দর স্বাস্থ্য। চমৎকার ব্যবহার ছেলেটির। এরূপ 
ছেলে কদাচিৎ চোখে পড়ে। তবু ছেলেটির পায়ের ছোট দাগটি আমার 
তছনছ করে দিল সব। কে জানে কোন্‌ দিন এই গোপন দীগটা মাথা চাড়া 
দিয়ে এগুতে স্থুর করবে না। স্থুপ্ত আগ্নেয়গিরির ছুরস্ত লাভা শ্লোতের মত 
স্নন্দর দেহটি গ্রাস করে ফেলবে না এই কলঙ্ক। ভাবতে পারিনি আর। 

চিঠিতে অতি হান্তকর অজুহাত দিয়ে কুণাল সেনকে পত্র দিয়েছি। 
একটা! বেলা লেগে গেল আমার চিঠি ড্রাফট করতে । কি মনে করেছিলেন 
কুণাল সেন কে জানে । 

একদিন দেখা হয়েছিল ছেলেটির সঙ্গে । গ্রেট ইঠ্টার্ণ হোটেলে । বিয়ে 
করেছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে ভয় পেয়েছি । আমাকে দেখে এক রকম ছুটে 
এসে বসলে একট! চেয়ার দখল করে। এক পাত্র বীয়ার চলবে কিনা 
প্রশ্ন করি। গান হেসে মাথা নীড়লে। বললে £ ০০ 
স্তর, কি বীয়ার খাব ! 

আমার বন্ধু রণেন, অর্ণবের খোজ নিয়ে এল একদিন। রখেনকে আমি 
জানি। অতি সংযত চরিত্রের রণেনও দেখলাম উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। আমি 
বলি: দেখতে হয়। রণেনই ব্যবস্থা করলে । 

অর্ণবের বাবা এলেন অপিকে দেখতে 1 মেয়ে দেখার অতি পরিচিত 
টঙের সমালোচন| করে নিজে যে খানিকট! সেই পথই ধরতে বাধ্য হয়েছেন 
তার জন্তু সঙ্ছুচিত হলেন । জদ্ম-মৃত্যুর হিসেব চাইলেন না) কি পরিমাণ খরচ 
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চেনা হুখ 

আমি করবে! বলে মনে মনে ঠিক করেছি, তাতে কিছুমাত্র ছিল না ওস্ুক্য। 
সেলাইয়ের কলে চিরে যাঁওয়! ডান হাতের মধ্যমাটি অপি শাড়ীর আচলে 
লুকোচ্ছে দেখে হেসে বললেন £ আমি কিন্ত আগেই দেখে ফেলেছি। 

চিঠিতে মতামত আশা করব কিনা জিজ্ঞাসা করায় ঘুরে দাড়ালেন ভর 
€লোক £ চিঠিতে আবার কি লিখব? কিজানাবেো আপনাকে? আমার 
তাড়া একটু বেশী। নভেম্বরের শেষে অর্ণব বোধ হয় বাইরে যাঁবে। তবে 
'পুরো! দায়িত্বটা আমাদের কারে! নেওয়া ঠিক হবে নাঁ। অর্ণবকে আমি 
একবার দেখতে বলব । 

অর্ণব দেখলে অপিকে রণেনের বাড়ীতে নিতাস্ত সাধারণ পরিবেশে । 
সামান্য গল্প করলে আমার সঙ্গে । অপিকেও দেখলাম সহজভাবে কথা বলছে 
অর্ণবের সঙ্গে। 

শেষকালে কিন্তু মৃস্কিলে পড়লাম এবারেও । দঞ্জি জুতোওয়ালা সবাই 
ফিরে এল। অর্ণবের বাবা আমাকে ফোনে জানালেন ; অপিকে আপনারা 
ইচ্ছে মত সাজান। অন্য কোনো কিছুতে অর্ণবের আপত্তি। আমার স্ত্রীও 
পছন্দ নয়। অর্ণব বাড়ী নেই, থাকলে তাকেই ফোনে ডেকে দিতাম । 

কি ঘড়ি পছন্দ করবে অর্ণব জিজ্ঞাসা করি । উত্তর পেলাম ঃ কেন? 
অর্ণবের তো একটা ঘড়ি আছে। যতদূর জানি সময়ও ঠিক দিচ্ছে । আপনি 
আবার ঘড়ি দেবেন কেন ? 

অপ্রস্তত হয়ে ফোন নামিয়ে রাখি। নিজের কাছেই যেন কিছুটা 
লজ্জিত হয়ে পড়লাম। 

অপির বিয়েতে কালঘাম আমার ছুটেছিল সন্দেহ নেই। এই সাফল্যে 
খুবই আনন্দ পেয়েছি । 


এইবার আমার ভাত্ীর পালা । এখন নিধিয্লে এটি সমাধা! হলেই হয়। 
ল্লিঁড়ির বাকে দিদির সঙ্গে দেখা। নিতাস্তই হাসিখুশী দেখলাম তাকে। 
আমাকে দেখে যেন কিছুটা নিশ্চিন্ত হল দেখলাম । বললে : দীপু তার 
পরে সাজগোজ করছে। এই নিয়ে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে। এখন 
ভত্রলোকের সামনে বেফস কিছু না করে ফেললেই রক্ষে। 


৪২৬ 


€চদা বুখ 


দোতলায় উঠে পাঁ টিপে টিপে দীপুর ঘরের কাছে এনে ্াড়াই। 
জানালার :একটা! কাচ ভাঙ্গা ছিল। মেখানে চোখ পড়তেই থমকে ফ্াড়াতে 
হল। ডেঁসিং টেবিলের আয়নায় প্রতিফলিত দীপুকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। কি প্রচণ্ড সাজগোজ করেছে নিজে নিজেই। হাসি সামলে 
দাড়িয়ে পড়ি। 

তারপর ঘা! ঘটল নিজের চোথকেই যেন বিশ্বাস করতে পারি না। দীপুর 
কাগুকারখানা দেখে তাজ্জব বনে যেতে হল | সামনের চেয়ারের দুই পায়াকে 
বোধ হয় ভাবী শ্বশুরের ঠ্যাং কল্পনা করে হেট হয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করলে । 

নিজেকে আর সংযত করতে পারিনি । চীৎকার করে উঠি ঃ দীপু। 

ভেজানো দরজা খুলে ভেতরে যাই। অপ্রস্তততের একশেষ দীপু । সরু 
হয়ে গেছে লজ্জাতে। ছুটে এসে আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকোলো! । 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল তারপর। তাকে সংঘত করতে চেষ্টাকরি। বলি: 
তোমার প্রসাধন নষ্ট হচ্ছে। ছেলে মানুষী করোনা দীপু। 

কান্না চাপতে গিয়ে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে ওর শরীরটা । 


তুল করেছিলাম হয়ত আমিই । ভূল বুঝেছিলাম দীপুকে । খেয়াল হল 
আজ দীপু শুধু আমার ভাগ্নী নয়। ইউনিভারসিটির ছাত্রী সে-_এ পরিচয়ও 
তুচ্ছ। দীপু আজ পরিপূর্ণ নারী। 

এ কান্না কিসের? লজ্জা! ভয়! না পরাজয়ের? মনৌবিজ্ঞানী কি 
ব্যাখ্যা করেছেন? আমার কিন্তু হিসেবে আসে না। হয়ত কোনো ভাষ 
মেলে না কম্পারেটিভ ফিললজির ক্লাশে । 


১২৪ 


কিছুক্ষণ ঝিম ধরে রইলাম। 
: ভোরবেলাতেই মিসেস দন্তিদার কোন কাজের তাগিদে বাড়ী বয়ে 
'দেখা করতে এসেছেন বুঝতে পারলাম না। নতুন করে কি কথা আর 
তিনি শোনাবেন আমাকে? হয়তো কিছুটা সকারণেই এসেছেন কিন্ত 
আমার কাছে যে তা বহুলাংশেই অকারণ তাতে কোন মনেহ নেই। তাই 
সকালে মিমেস দক্তিদারের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ মোটেই গ্রীতিকর নয়। 

কিছু দিন থেকেই এই ভদ্রমহিলা আমার কাছে ঘুর ঘুর করছেন। 
আভাসে ইঙ্গিতে স্থৃবিধে হয়নি তাই লজ্জার মাথা খেয়ে সোজা প্রশ্নই 
করেছেন আমাকে । অতি সামান্ত প্রশ্ন, উত্তরও তার যৎসামান্ত। তবু 
কিছুটা বেকায়দায় গড়েছি আমি। উত্তর কিছু খুঁজে পাইনি। অগ্রন্ততই 
করেছেনু আমাকে। 

দস্তিার সাহেব কবে ফেয়ালি প্লেসের রেলওয়ে বুকিং অফিসের 
কাউণ্টারের সামনে দীড়িয়ে একটি নির্বঞ্ধাটে “ক্যুপের” জন্য বেকায়দায় 
পড়েছিলেন, সেদিন ভেতর থেকে মিলিটারি রিকুইজিশান বাতিল করে 
কিভাবে একটা! 'কুযুপ আমি সংগ্রহ করেছিলাম, মে যাত্রায় বিদুষী মিসেস 
সরকার দন্তিদ্ার সাহেবের সঙ্গে মোট কতদিন কোন দেশে কাটিয়ে 
এসেছিলেন, সে দিনগুলোর ইতিহাস আমার কিছুটা জানা আছে। পানাগড় 
থেকে ফেরবার পথে ভয়ংকর দুর্যোগের রাতে রাজরাধ ডাকবাংলোতে 
এই মহিলা কবে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, ডাকবাংলোতে দন্তিদার সাহেব 
বংসহারা গাভীর মত পোর্টকোতে পায়চারি করছিলেন। শেষে অনিবার্য 
এই সাক্ষাৎকার (পিউরিটান স্থুপারিগ্েপ্ডিং এঞ্সিনীয়ার যশোদাছুলাল 
রক্ষিতকে ম্যানেজ করবার জন্য ) নেহাৎই উত্তর দক্ষিণে ঈষৎ চাপা গোলাকার 
পৃথিবীর একটা প্রামাণ্য উদাহরণ বলে 'অর্থপুর্ণ হাসাহাসি হয়েছিল কিনা 
সে তথ্য আমার অজানা নয়। এরূপ কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতেও 
আমার খুব একটা বেকায়দায় গড়তে হয় না। কিন্তু দস্তিদার সাহেবের 


১২৫ 


চেন মুখ 


বেয়াড়া সইতে মিসেস দস্তিদারের নাম নির্বাসিত হয়েছে ইম্সিওরেন্দ পলিসি 
থেকে, গ্বিসেস সরকারকে নমিনি করেছেন কিনা, একসপ প্রশ্নের সিধে 
জবাব আমার মুখে আলেনি। মুখের অপ্রস্তত ভাবটাতে চেষ্টাকৃত বিশ্ময় 
টেনে মিসেস দ্তিদারের প্রশ্ন আমি এড়িয়েছি। জবাবে শুধু বলেছি: 
এরূপ সংবাদ আমার জানবার কথা নয়। এটা আমার এক্তিয়ারের বাইরে । 
তবে অনুসন্ধান করে জানতে চেষ্টা করব। সত্যিমিখ্যে যাচাই করেই জানাব । 


শ্রী এ. আর. দন্তিদ্ীর, আই সি এস। নিঃসন্দেহে জিনিয়স। দোহার! 
গড়নের অতিশয় ধারালো চেহারা । জনশ্রুতি আছে মুখের দিকে তাকিয়ে 
নাকি মিথ্যে কথ৷ বলা যায় না। দাপুটে চরিত্রের বহু কাহিনী শুধু কলকাতায় 
নয়, বাঙ্গলাদেশের জেলাতে জেলাতে চলতি আছে। বীকুড়ার রেলওয়ে 
বিশ্রামাগারে স্থানীয় হেভমাষ্টারের মুখে দস্তিদার সাহেবের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
শুনেছি সেদিনও । স্থানট। বীকুড়া তাই বিস্মিত হয়েছিলাম । 

ইংরেজকে দেখে নিয়ে দেশের জনসাধারণ কিছুকাল আগে যে আন্দোলন 
স্থুরু করে, চাপা বিক্ষোভ যখন প্রাণঘাতী হয়ে উঠল, মহামান্য লাটবাহাছুরের 
“সেট আযান্‌ এক্জম্পল” এর, গোপন সাকু্লারকে পুরোপুরি মর্ধ্যাদা দেবার 
খাতিরে দন্তিদার সাহেব তখন এই গোটা জেলাটিকে তছনছ করেছিলেন। 
“টেরোরাইজ” শব্দের সহজ ইংরেজী অর্থ করে সর্বত্র নির্দেশ পাঠালেন__ 
শুট টুকীল্‌। 

মে দিনের কথা ভোলা মুস্কিল। ম্বয়ং লাটবাহাছুর বিচলিত 
হয়েছিলেন সে সময়ে। শ্বেতাঙ্গ সহকর্মীরা দস্তিদার সাহেবের কাজের 
সমালোচনা করে ডি, ও. চালাচালি করেছেন নিজেদের মধ্যে । রাইটার্স 
বিল্ডিংয়ের গোপন কক্ষে “লিমিট” "লিমিট" রব উঠেছিল। 

সে ইতিহাস আজ মৃত। পরিপুর্ণ বিশ্বৃতির তলে নির্বাসিত। রাজনৈতিক 
জু খেলার টু থার্ডের ফেরে পড়ে সে গোপন কাহিনীর ষাট পাঁতা। হয়তে। 
আজ টাকীতে ) অর্ধাশট চী্পশ পীভীর ফীইলটীয় মীখীকজ লীল করঁলিতে এড 
চিন্তিত হয়ে রুদ্ধ কক্ষ থেকে কোথায় চলে গেছে আজ, সে হদিশ কারও 
জানা নেই। 


১৭৬ 


চেন! সুক্ষ 


বছর খানেক আগে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী পরে বাঁকুড়ার স্কুল 
প্রাঙ্গনে মহাত্মা! গান্ধীর জন্মদিনে দন্তিদার সাহেবের মুখে জাতীয় সংগ্রামের 
মহান এঁতিহের বক্তৃতাটি আজ শুধু হেডমাষ্টার মনে করে রেখেছেন। 

সত্যি, সেলুকাঁস কি বিচিত্র এই দেশ ! 

দন্ডিদীর সাহেব আমাকে পছন্দ করেন। আমি জানি তার প্রচুর 
বলবার আছে। যে ক্ষমতা নিয়ে তিনি দীর্ঘ অফিস নোটের তলায় 
ইয়েস, “নো” “আযাজ প্রপোজড'” লিখে থাকেন, সেই মনভাব নিয়েই তিনি 
বাইরের জগতে চলাফেরা! করতে চান। নতুন কিছু বলে সকলকে তাক 
লাগিয়ে দেবার কায়দাও তার জান] । 

কি প্রসঙ্গে কবিতার কথা উঠেছিল সেদ্দিন-_-ইয়েটসের কবিতা ॥ 
আমার দৌড় আমার ভাল করেই জানা আছে। গতিক স্থুবিধে 
নয় দেখে কোণ! মেরে বসে আকোয়েরিয়ামে দৃষ্টি তুলে ডুবে গেলাম। 
কান কিন্তু উৎকর্ণ। দস্তিদার সাহেব কবিতা বাদ দিয়ে ইয়েটসের 
কথা পেড়ে বসলেন। অক্সফোর্ডে থাকার সময়ে ইয়েটসের পিসতুতো 
বোনের থিয়সফিষ্ট এক নাতির সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল, সে কাহিনী বিস্তৃত 
বর্ণনা করলেন। ভাবটা এই, ইয়েটসের খোদ পিসতৃতো বোনের থিয়সফিট, 
নাতির সঙ্গে যার পরিচয় তার আর ইয়েটসের কবিতা নতুন করে পড়ে 
দেখবার কি কারণ থাকতে পারে? অনেকের কাছেই দক্ডিদার সাহেব 
তাই অসহনীয়, কিন্তু ভদ্রলোক আমার কাছে ভয়ানক বেশী কৌতুহলের 
বন্ত। ইন্টারেষ্টিং। তাই অতি স্থুল কথাতেও আমি আগ্রহ প্রকাশ করি । 
তার মধ্যেও খুঁজে পেতে হয় ইন্টেলেকচুয়াল গন্ধ । 
বীয়ারের মগে চুমুক দিয়ে সেদিন বলেন: বুঝলে সেন, বেলজিয়ামের 
একটা বীয়ার আছে নাম তার--লেজার, অন্ত কোনো! দেশের বীয়ারের সঙ্গে 
তুলনাই চলে না। 

কিস্ত আমার জানা অন্য রকম। লেজার বীয়ারে শুধু বেলজিয়ামেরই 
একচেটিয়া অধিকার নয়, আজকাল সব বীয়ারই লেজার। কথাটা এনেছে 
জর্মন্‌ “লাগার” থেকে। সাদা ইংরেজীতে যাকে বলা হয় হ্ৌর্। আমি 
তুলেও তুল ধরতে যাইনি। বুঝেছি একধা৷ বললে দস্তিদার সাহেবকে চটিয়ে 
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চেল মুখ 


“ওয়! হবে মাত্র। বরং বলেছি, ডরিস্সস্‌ সম্পর্কে আপনার কৌতুহল কম 
ময় দেখছি। 

শুধু বীয়ারের আসরে নয়, রাজনীতি থেকে স্থরু করে শিল্প সাহিত্যেও এ'র 
অবাধ গতিবিধি। এমন কি অষ্টার স্থষ্টির পেছনেও যথেষ্ট পরিমাণ ঝোলা 
গুড়ের সন্ধান পান । বলেনঃ সাহিত্যিক লেখে অর্থ, যশ ও মেয়েদের 
ভালবাসার জন্যে । আজকাল" তুমি বড় ছাইমাটি পড়ছ সেন। হোয়াই ডু 
আই রাইট? বিকজ আই কাস্ট ডু আদারওয়াইজ। কেতাবে তুমি অনেক 
কিছু পাবে--বিকজ আই কান্ট ডু আদারওয়াইজ। নন্সেন্স। 

আলবাৎ নন্সেন্স। 


তবে আমার সন্দেহ অমূলক। মিসেস দস্তিার দেখলাম খুব খোলা 
মন নিয়েই এসেছেন। আজ ছুপুরে দ্তিদার সাহেব ফিরছেন আগরতলা 
থেকে । বড় একটা গাড়ীর দরকার-_স্টেশন ওয়াগন হলেই ভাল হয়। 

অতি সাধারণ কথা। তবু এই সহজ অন্থরোধে কিছুটা অবাক হতে হয় 
আমাকে । বড় গাড়ীর অভাব কি এদের? তাই হালকা হেসে বলি ঃ 
আমাদের সরকার যে এতটা দেউলে হয়েছেন জানতাম না। গাড়ীর প্রয়োজনে 
এসেছেন আপনি আম।র কাছে? তাজ্জব করলেন আমাকে । 

__তাজ্জব শুধু আপনি নন, আমিও কম অবাক হইনি। শুনুন, উনি 
প্রাইভেট ক্যাপাসিটিতে কলকাতায় আসছেন। তাই গভর্ণমেন্ট ভেহিকল্‌ 
তিনি ব্যবহার করবেন না। উন্নি আবার এসব ব্যাপারে খুব কড়া কিন!। 

হাঁসি পেল । হামেশাই আমি দস্তিদীর সাহেবকে সরকারী গাড়ী ব্যবহার 
করতে দেখি। শুপু যে সরকারী কাজের তাগিদেই এ কথা মনে করবার কোনে 
কারণ নেই। সে সন্দেহ আমার আরও দৃঢ় হয়েছে যখন দেখেছি ড্রাইভারের 
হাতের লগ.বুক সই না করেই বিরক্তির সঙ্গে ফেরত দিয়ে বলেছেন : অফিসে। 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে প্রশ্ন করি ঃ ষ্টেশন ওয়াগন হলে ভাল হয়। ঝুখন চাই? 

। স্পপ্রথমে আপনার কথাই আমার মনে পড়ল। আর এটাও জানি, গাড়ী 

জোগাড় করতেও আপনার বিশেষ বেগ পেতে হবে না। শুধু গাড়ী একটা 
'জোগাড় করে দিলেই হবে না -ছুপুরে আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে এয়ার 


১২৮ 


চেব। ছু 

পপোর্টে। কিছু মুরগী আর সেই: সঙ্গে ভাক্তার বর্ধণকেও লক্ষে নিতে 
হবে। 

আমার কোতৃহল বিল্ময়ে গিয়ে পৌছয়। ডাক্তার বর্ধন খুব নামকরা 
ডাক্তার সন্দেহ নেই কিন্তু তিনি তো মানুষের ডাক্তার নন--জন্তর । জন্ক 
জানোয়ারের চিকিৎসায় তার অপ্রতিহত হ্থনাম আছে বাজারে। তাকে 
মিসেস দস্তিদারের কি প্রয়োজন ? মুর্গীই ব! লাগবে কিসে? 

রহস্ত উদঘাটিত হল অবশেষে। অদ্ভুত ঘটন। শুনলাম তারপর | ত্রিপুরার 
. জঙ্গল থেকে দক্তিদার সাহেব এক বিরাট পাইথন ধরেছেন। ভয়ঙ্কর সেই 
জানোয়ারটাকে সঙ্গে নিয়ে দুপুরে দমদমে আসছেন। মুগগাঁ, ডাঃ বর্ধন ও 
গাড়ীর কথা জানিয়ে তিন পাতার টেলিগ্রাম কাল এসে পৌছেচে। তাই 
মিসেস দস্তিদার সকাল বেলায় আমার কাছে এসে হাজির। 

দন্ডিদার সাহেবের শিকারের ঝৌকের কথা আমার জানা আছে। কিছু 
শিকার তিনি করেছেনও। ড্রয়িং রুমে বিরাট একটি রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের 
চামড়া রাখা আছে। কাথবার্টসন হারপারের হাতে পড়ে বাঘের মুখের বন্ 
স্বাভাবিক টোনটি আজও চমৎকার জল জল করে। তবে এই জানোয়ারটি যে 
নীলপাড়ার জঙ্গলে দস্তিদার সাহেব নিজ হাতে শিকার করেছিলেন তাতে 
গুরুতর মতভেদ আছে। তাই জ্যান্ত অজগর ধরার সংবাদে আমি যে পরিমাধ 
বিশ্মিত হুই, চিস্তিত হয়ে পড়তে হয় আমাকে অনেক বেশী। 

আমার বিম্ময়ে মিসেস দস্তিদার অতিশয় প্রীত হলেন দেখলাম । তাড়াহুড়ো! 
করে একে তাকে ফোনে সে সংবাদ জানিয়ে দিলেন। সম্ভব হলে হাজির 
থাকতে বললেন এয়ার পোর্টে। 

মিনেস দস্তিদ্ধার চলে গেলেন । রামদাস পোদ্দারকে ফোন করে টেশন 
ওয়াগনই একটা ঠিক করি। ভাঃ বর্ধনকে মুখরোচক মংবাদটা জানিয়ে দিয়ে 
দুপুরে উপস্থিত থাকতে বলি দমদমে । 


যা! ভয় পেয়েছিলাম তাই । ডজন খানেক মুগ্গী কিনে আমাদের গাড়ীটা 
যখন বাঁক নিলে সেন্ট্রাল এভিনিউয়ের দিকে, মিসেস দক্তিদার খুব নিচু গলাস 
প্রশ্ন করলেন £ সেন সাহেব, খোঁজ পেলেন কিছু ? 


১২৯ 


ভন সুখ 

_খোঁজ! কিসের খোজ? 

প্রশ্নের জবাব দিলেন না মিসেস দক্তিদার। ক্ষীণ একটু হাসি টেনে আমার 
দিকে ফ্রিরে তাঁকান। কয়েক মুহূর্ত পর বললেন : ভুলে গেছেন। কাজের 
মানুষ আপনি। 

আর ভোলা ঠিক হবে না। তাড়াহুড়ো করে বলি; আপনার কথা 
আমার মনে আছে। তবে কি জানেন, ভয়ানক বেশী পার্সোনাল ব্যাপার-_ 
নিজের তরফ থেকে এ ব্যাপারে খুব একটা কন্দার্ণভ হয়ে পড়া! ভাল দেখায় না । 
তবে এ রকম কিছু যে একটা ঘটেছে আমার তা মনে হয় না। 

প্রসঙ্গটা আমি একটু সহজ করে নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ফল হল 
উল্টো । চাঁপা বিক্ষোভ ফেটে পড়ে মিসেস দন্তিদারের £ আপনি কিছুই 
জানেন না, কোনো খবরই আপনি রাখেন না। ইউ ডোন্ট নো দ্যাট 


উইচ। গুঁকে ভাল মানুষ পেয়ে'*****। ছুচার কথা আমার কানে এসেছে 
বলেই আজ এ সব কথা ভাবতে হচ্ছে। মিসেস সরকার আসলে খুব 
নীচু ঘরের মেয়ে। 


নীচু ঘরের মেয়ে বলতে ঠিক কি বোঝায়, আর মিসেস সরকার 
নীচু ঘরের মেয়ে কিনা আমার পক্ষে বলা কঠিন। তবে যেটুকু পরিচয় 
গেয়েছি তাতে এটুকু বুঝেছি খুব সহজ স্ত্রীলোক তিনি নন। হাতীর 
মুখে লাগাম লাগানো হয়তো .তার পক্ষে সম্ভব নয় কিন্তু দুচারটা মিঠে 
বুলি আর কৃত্রিম অভিমানের অভিনয়ে ঈদে অআ্যাড.মিনিস্টেটার দক্তিদার 
সাহেবের টুর প্রোগ্রাম বানচাল করে দিতে পারেন অতি সহজেই । 

মিসেস দস্তিদার থামলেন নাঃ এ রকম নির্লজ্জ স্ত্রীলোক সার! 
কলকাতায় মেল ভার। আপনি জানেন না এদের জন্যে আমি নিজে 
' কত করেছি। ম্বামীটা একটা! হৌপলেস। ব্যারিষ্টারি করে এক কানা 
কড়িও রোজগার হচ্ছিল না, কি কথায় এই মিসেস সরকার এসে কথা 
পাঁড়লেন আমার কাছে। আই বি গাঙ্গুলী তখন জজ, কুমুদবাবু আযাটরাঁ-_এদের 
ধরে আমার ঝুলোঝুলিতে উনি কি না করেছেন! তিনটে কোম্পানীর 
লিকুইডেটার বটপট হয়ে গেলেন। হয়ে গেলেন ল কলেজের লেকচারার । 
দিনের পর দিন কতভাবে যে আমি এদের সাহায্য করেছি-..**'আন্গ্রেটফুল । 


টি ১৩৩ 


| চেলা মুখ 
বানানো কথা নয়। মিসেস ঘবন্তিদারের কথায় যিখ্যে নেই। সোজা 
ঢের সহজ মানুষ উনি। সহজেই হাসতে জানেন, ক্রোধ আর ক্ষোভেও এ'র 
তাই সহজ প্রকাশ। কিন্তু মিঃ সরকারকে লিকুইডেটার বানাতে গিয়ে 
নিজেই যে নিজেকে তিনি লিকুইডেশানে পাঠাচ্ছেন, ম্যানেজিং এজেন্দির 
চাবিকাঠি যে এভাবে বেহাত হয়ে যাবে, তিনি ভুলেও সে কথা 
চিন্তা করেননি । 
দ্তিনার সাহেব মিসেস সরকারের হিতের জন্যে যখন হিতাহিত জানশৃন্ত 
হয়ে পড়েছেন, মিসেস দন্তিদার তখন সে পটভূমির সম্পূর্ণ অস্তরালে। 
মেয়েকে শান্তিনিকেতনে রেখে পড়াবেন না কলকাতার ফিরিঙ্গী স্কুলেই 
বহাল রাখবেন তাই নিয়ে চিন্তা করছেন তখন। বেচারা মিসেস 
দন্তিদার । 


দমদম বিমান ঘাটি সরগরম । 

জনৈক ভি আই পি এসেছেন শুনলাম। সঙ্গে আছে পুরো একটি 
সাংস্কৃতিক দল। এয়ার পোর্টের বেরুনোর মুখে লম্বা পুলিশ বঝেষ্টনী। 
তীর্থের কাকের মত বিস্তর প্রেস ফটোগ্রাফার নাকের ওপর ক্যামেরা 
তুলে ছেক ছেৌঁক করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দৈনিক কাগজে হামেশাই 
যে সব সাবেকী জননেতার ছবি দেখি তাদের ছু'একটি মুখ চোখে পড়লো । 

সব কিছু মিটে যেতে অবশ্য খুব একটা দেরি হল না। অনুষ্ঠান 
যদি বা কিছু থাকে সেটা সম্পন্ন হয়েছে আগেই। 

বেঁটে বেঁটে ফর্সা ফর্পা এক দল ছেলে মেয়ে। হাতে গোলাপের 
তোড়া । হাতের সঙ্গে, কাধের সঙ্গে খালি ক্যামেরা আর ক্যামেরা। অতি 
উৎসাহী ছু'একজন অবিশ্রাস্ত-ছবি তুলে যাচ্ছে। তার পর গাড়ীতে উঠে 
বসলেন সবাই। নতুন একটা ষ্টেট বাস বোঝাই হয়ে গেল দেখতে 
দেখতে । 

শাদা একটা মার্সিডিজ বেনজ. পাশে ধ্লাড়িয়ে কাপছিল থর থর করে। 
এট! বিশেষভাবে সংরক্ষিত ভি আই পির জন্য। ভত্রলৌোকের নাক 
পর্বস্ত ঢেকে গেছে ফুলের মালাতে। তীর সঙ্গে আরও কয়েক জন উঠলেন 
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গাড়ীতে । সামনে পেছনে মোটর বাইকের সারি। বীর গতিতে এগুতে 
থাকে গাড়ীগুলেো!। ন্মিত হালির সঙ্গে করজোড়ে ভাইনে বীয়ে মাথ! 
দুলিয়ে প্রচ ভি আই পি দুপাশের ছোট্ট জনতাকে অভিবাদন করছিলেন 

মিসেস দন্তিদার বলেন £ এ'র! কোথাকার? চাইনীজ বলে মনে হচ্ছে। 

সনতাই দেখছি। গাড়ীর সামনে সিক্ষের লাল ঝাণ্ডা লক্ষ্য করছেন না? 

-_এ মাঙ্সিভিজ বেনদ্জ টা কার বলুন তো? চেন! চেনা মনে হচ্ছে । 

স্ডি এল তালুকদারের । আজকাল ভি আই পিদের আনা নেওয়ার 
ব্যাপান্নে এই গাড়ীটা হামেশাই ব্যবহার হচ্ছে। 

"আমাদের ট্টিভৈডোর ডি এল তালুকদার? সব সময়েই মুখে একটা 
পিগার গৌঁজ! থাকে? 

--আলাপ আছে নাকি? 

_-সামান্ত। বেশ লোক। 

-খুব ভাল লোক। স্ত্রীকে লাথি মেরে বোস্বে মেল থেকে ফেলে 
দিয়েছিলেন। খুব ভাল লোক । কথা নয়, চলুন ভেতরে যাই। 

পরিবেশটা ফাক। হয়ে গেল কিছুটা। ভেতরে ঢুকে পড়ি। মিসেস 
দস্তিদারের পরিচিত ছু'একজন এগিয়ে এলেন। তার-বেতারে চোলাই হয়ে 
কোন এক বাম! ক যাত্রীদের প্রয়োজনীয় সংবাদ জানাচ্ছেন। অপেক্ষারত 
কয়েকজন যাত্রী তাড়াহুড়ো করে উঠে পড়লেন । 

আমি একা পড়ে গেলাম। আবার এগিয়ে এলাম সামনে । কাচের 
শো কেসে সাজানো হাতীর দাতের তৈরী কাজগুলি দেখছিলাম। 
দরদামের গাছ পাথর নেই এখানে । যে জিনিস মুশিদাবাদে ত্রিশ টাকা, 
কলকাতার চৌরঙ্গীতে যাট, এখানে তার দাম পুরো এক শ?। 

বাঙালীর ছেলে জুরিখে নেবে যখন শোনে মিউনিকের প্রেনের 
দেরী আছে চার ঘণ্টা, তখন মে তার লাঞ্চের কথ! তৃলে গিয়ে সোজা 
দৌড় মারে ঘড়ির দোকানে সওদ| করতে । 

এখানেও অনেকটা ভাই। হাতীর দাতের জিনিসের প্রতি বিদেশ 
দূর পাল্লার যাত্রীদের একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ । তরে কলকাতায় বসে জুরিখের 
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ঘড়ি পাওয়া যায় হ্বচ্ছন্দে কিন্ত ইয়োরোপে হাতীর দাত শুধু ছুর্মল্য নয়. 
ছশ্রাপ্যও । 


- সৌরীন এখানে খারায়ে খারায়ে কি করতেছো? 

ফিরে তাকিয়ে দেখি অনাথ কাঞ্জিলাল। হেট হয়ে প্রণাম করি। 
অপ্রত্যাশিত এই সাক্ষাৎ। 

অনাথ কাঞ্জিলাল আমার পিতৃবন্ধু। একই গাঁয়ে বাড়ী। ইউনিতর্সিটির 
বিপজ্জনক ছাত্র ছিলেন। বর্তমানে আসামের এক সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ । 
দীর্ঘ একহার! গড়ন। পরনে ধুতি পাঞ্াবী। ছু" হাতে এক রকম জড়িয়েই 
ধরলেন আমাকে । 

সারা দমদম এয়ার পোর্টে একটা পানের দোকানের চিহ্ন না থাকাতে 
দেখলাম খুশী নন। বললেন £ কায়দা করতি করতি গ্যাশট! গেল। . 

একটা পানের দোকান না থাকার ওচিত্য সম্পর্কে কি ষেন বলতে 
যাচ্ছিলাম, বাধা দিয়ে বললেন আমাকে £ গোটা তিনেক ইলিশ মাছ নিছি, 
এক বেলার মধ্যে কি আওলায়ে উঠপেনে? অবশ্ঠ মাটির পাতিলের মধ্যে 
স্ছন হলুদে মাখামাখা করে নেওয়া আছে--এ জিনিস তো তুমি শিলংএ 
পাব্যা না। তোমরা সাহেব স্থয়েব লোক, কিন্তু কাচা মরিচ ফালি ফালি 
কইর্যা এই মাছের ঝোলের তো! তোমার তুলনা হয় না। 

অনাথ কাঞ্জিলালের কথায় আমার মাতামহের কথা মনে পড়ে । আমার 
মাতামহ কতগুলে! দেশী বিদেশী ভাষা! জানতেন। তিনি যে একজন শিক্ষিত 
লোক . কাগজ পত্র বা কোনে! রসিদের সাহায্যে প্রমাণ করতে না পারলেও 
তায় পরিচিত মহল তাঁকে কিছুটা ভয়ের চোখেই দেখতেন । তাঁর জানা 
সব কটা ভাষার ওপর ছিল সমান দখল। কিন্তু প্রচণ্ড রাগ ও চরম বিরক্তি 
প্রকাশ পেত তার পুর্ববঙ্গীয় একটা বিশেষ গালির মাধ্যমে । অনেক ভাষায় 
বিশারদ হয়েও ট্রেনের কামরার দখল নিয়ে কোনো সাহেবের সঙ্গে ইংরেজীতে 
তুমুল তর্ক ও গালাগালির শেষে বেমন্কা সেই বিশেষ ধরণের বিশেষণ প্রয়োগ 
করতে দেখে বুঝেছি আমার মাতামহের জান! ভাষাগুলোর মধ্যে এমন 
ফোর্স-ফুল পরিপুরক গাল আর নেই। 
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 কাঞ্জিলাল একজন হুদরশশী পুরুষ। বহুকাল কাটিয়েছেন দেশে 
বিদেশে ইয়োরোপের প্রধান প্রধান সহরে ঘুর়েছেন। সেখানকার হরেক 
রকম ডিশের সঙ্গে তার পরিচয় । তত যখন ফালি ফালি কীচা লঙ্কা সহযোগে 
ইলিশ মাছের ঝোলের স”্” অন্য কোন কিছুর তুলনা খুঁজে পান না, তখন 
বুঝতে হয় এ এক এ।নস। এক অদ্বিতীয় সামগ্রী। রস ও রসনায় 
বাঙ্গালকে হারানে। মুস্কিল। | 

কি একটা ঘোষণা] শুনে ব্যস্ত হয়ে পড়েন অনাথ কাঞ্জিলাল। বললেন £ 
যাত্যাছি। আমারে ভাকত্যাছে। 

হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন । সবটা মিলিয়ে মনে হয় যেন দমদম এয়ার 
পোর্টের কোনো! একটা বিমানের তিনি যেন যাত্রী নন। হাতছাড়া যেন না হয়ে 
যায় গোয়ালন্দ এক্সপ্রেস। 

ফিরে এলাম আগের জায়গায়। মিসেস দব্তিদারকে ঘিরে ছোটখাট 
একটা দল। ছু'চার জনকে চিনি। সকলেই দেখলাম কথা বলছেন। 
দত্তিদীর সাহেবের পাইথন ধরবার কাহিনীর জের টেনে জন্ত জানোয়ারের 
প্রসঙ্গ উঠেছে বোধ হয় । আমার বুকের কাছে যে ভন্রলৌকের মাথা ফুরিয়ে 
গেছে সেই অতিশয় স্মার্ট ভদ্রলোক সামনের এক স্থুলাঙ্গিনীকে বোঝাতে চেষ্ট! 
করছেন যে হ্থন্দর বনের সব বাঘই ম্যান ঈটার। যুক্তি দিয়ে বোঝাতে গিয়ে 
স্নন্দর বনের গঠন এবং সেখানকার ভৌগলিক আদলখানা ভদ্রমহিলার 
জ্যামিতিক ঢঙে ছাপা সিক্কের শাড়ীর আচলের প্রাস্তভাগ ছু'হাতে পাট করে 
ধরেছেন। ভন্রলোক তার বক্তব্য যখন শেষ করলেন, কাধের ফস্কে যাওয়! 
আঁচল কুড়িয়ে নিয়ে স্ুলাঙ্গিনী কিন্তু অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন ; আপনি নাকি 
একটেন্শান পাচ্ছেন শুনলাম? 

আচমক1 ব্রেক কষলে গাড়ীর যেমন অবস্থা হয় স্ুলাঙ্গিণীর কথার ধাক্কা 
সামলাতে অনেকটা যেন সেই অবস্থা হলো“ভত্রলোকের | জবাব কি দিলেন 
সপতে পেলাম না। সিগারেট ধরাতে অতিমাত্রায় ব্যন্ত হয়ে গড়লেন। 

মরিনী হোম চৌধুরী ছিলেন আমার পাশে । দেখলাম মওকা! পেয়ে 
দক্তিবার সাহেবের উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুরু করেছেন। ভদ্রলোকের চাকুরী 
জীবনের পেছনে চোখ ধাঁধানো সে রকর্ম কোনো ট্রাডিশন নেই । আদতে 
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বিপিএস্‌। সিনিয়রিটির ফেরে পড়ে ধানের আনের ওপর দিয়ে মাইকে 
করতে হয়েছে। সাব ডেপুটি হয়ে টান! পাখার হাওয়া খেয়েছেন দীর্ঘকাল । 
পার্টিশানের পর যাথার ওপরের তিন জনের নাম রাতারাতি সিভিল লিষ্ট থেকে 
উধাও হয়ে গেল। মুসলমান তিন সিনিয়র অফিসার অপশান দিরে চলে 
গেবেন ঢাকায়। দস্বর মত হ্াট্-ত্রীক্‌ করে বসলেন হোম চৌধুরী । জয়েন্ট 
সেক্রেটারি হয়ে কলকাতায় এলেন। বছর খানেক পরেই ইমার্জেন্দী রিজ্ুটের 
তালিকায় নাম বেরুল। এখন আই, এ, এস্। 

ভারসামা বজায় রাখতে কিছুটা বিব্রত হয়েছিলেন প্রথমে । নেহাতই 
ভার্ণাকুলার স্ত্রীর পান দৌক্তা বরদাস্ত করতে পারেননি তিনি। স্ত্রীর ছিল 
গানের গলা । তবে তার গলায় পাগল! মনটারে তুই বাঁধ” শুনে ভত্রলোকের 
ধৈর্যের বীধ ভেঙ্গে পড়েছিল। ফিরিঙ্বী পাড়ায় স্পোক্ন্‌ ইংলিশের ক্লাশে 
গোপনে স্ত্রীকে ভর্তি করেন। কিন্তু পাগলার মনকে বীধা শক্ত। বড়ই সে 
খামখেয়ালী। কিছুটা দূরে দাড়িয়ে হয়তো সে মজা দেখছিল । প্রান্ম কেদেই 
ফেলেছিলেন ভদ্রমহিলা ৷ বলেছিলেন : মাস তিনেকও তৃমি আমার শরীরটা 
ঠিক থাকতে দেবে না? 

বানচাল হয়ে গেল সমস্ত প্্যান। ছোট্ট নরম ছুটো! মুঠোতে যেন নিংড়ে 
নিয়ে গেল হোম চৌধুরীর সমস্ত পরিকল্পনা । 

বছরখানেক আগেকার কথা । সে এক দুর্ধোগের রাত। নাপিং হোমের 
করিডরে হোম চৌধুরীর সঙ্গে দেখা। আমার পরিচিত কে যেন ছিলেন 
তখন। ডাক্তারের সঙ্গে কথা চলেছে হোম চৌধুরীর । শ্রীমতী সুস্থ আছেন 
তবে চব্বিশ ঘণ্টা! না গেলে শিশুটি সম্পর্কে কিছু বল! সম্ভব নয়। সিঁড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে হোম চৌধুরী বললেনঃ আপনাকে পেয়ে ভালই হন। 
আমাকে গড়পারে কাইগুলি একটু লিফট দিন। ঠিক ধরেছি। বাচ্চাটার 
শনির স্থান মোটেই ভাল নয়» মহারাজের দৃষ্টি আছে। নিবারণ আচারের 
সঙ্গে একটু বসতে হবে। বিয়ে থা করেননি মশাই, বেঁচে গিম্েছেন। 

গড়পার পর্যস্ত গাড়ী আমার গড়িয়ে গেল স্বচ্ছন্দে। নিবারণ আচার্ধের 
বাড়ী আজও আমার ভোলা মুস্কিল। কানা গলি থেকে সদর রাস্তায় পৌছতে 
আমার পুরো আধ ঘণ্টা লেগেছিল। মোটর ভেহিকল্সের সার্জেন্ট ভাগ্যিস 
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চেল! ধুখ 
সে গলির সপ্ধান জানেন না। নচেৎ গলিতে গাড়ী ঢুকিয়ে মিটি হেসে যদি 
গাড়ী ব্যাক করতে বলেন, তাহলে আর ড্রাইভিং লাইসেব্দ পেতে 
হবে না কোনে বাছাধনের। 

গড়পারের কানা গলিতে সেদিন হোম চৌধুরীকে ছেড়ে এসেছিলাম । মাঝে 
দেখ ছু" একবার। অতি সামান্য সাধারণ কথার হয়েছে আদান 
প্রদান । 

অল্প ' সময়ের মধ্যে কয়েকবার ওনাকে ঘড়ি দেখতে দেখে বলি £ কাক্ত 
কিছু ফেলে এসেছেন মনে হচ্ছে। 

_-তা ছিল। তা ছিল। জরা ররর কান ফোনটা 
আবার আমি শেষ সময়ে পেলাম কিনা । আমি অবশ্য কিছু আগেই এসে 
পড়েছি। আগে বুঝলে ডাক্তারের সঙ্গে দেখাটা শেষ করেই আসতাম । 

-_ভাক্তার! কি হল আবার? 

-উনি আবার হাসপাতালে আছেন কিনা। তবে কি থেকে একটা 
ইন্‌ফেক্শান হয়েছে । ওর প্রবল জর হচ্ছে কদিন। রিপ্ট, হবার সময়ও 
ওনার ঠিক এই রকম হয়েছিল। অফ. কোর্স চাইল্ড ইজ ও. কে. আট: 
পাঁউও বেবি--একটা খেলাখেলি কথা৷ তো নয়। 

সবে ধরিয়েছিলাম সিগারেটটা। ঠোঁট থেকে থসে পড়ল। 

রয়েল বেঙ্গলের জেষ্টেশান্‌ গীরিয়ড নিয়ে খর্বকায় অতি ম্মার্ট ভদ্রলোক 
যখন জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দিচ্ছিলেন, ডাক্তীর বর্ধন হস্তদস্ত হয়ে এসে জানালেন, 
দক্তিদার সাহেব আসছেন। 

বাঁ হাতের বুড়ো! আডুলের তেরছা টানে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
দস্তিনার সাহেব এগিয়ে এলেন। দোহার! গড়নের মানুষটি অসম্ভব রকম 
তড়িঘড়ি। কাছে এসে মিঠে হাসি ঠোটে নিয়ে দুর্মূল্য সিগারেট তুলে 
ধরলেন সবার সামনে । সে হাসিতে কূটনৈতিক পিঠ চাগড়ানো নেই। যেন 
ু্বপ্রত্যাগত ক্লান্ত এক সৈনিক ঘরে ফিরে চলেছেন। অতি সাধারণ 
পোশাক । থাকি ট্রাউজারের সঙ্গে শাদা সার্ট। টাই নেই। কাধের সঙ্গে 
ঝোলানো বিদেশী এক বিমান কোম্পানীর নাম খোদাই করা ব্যাগ । 
মাখার চুলগুলো! কাত করে জাচড়ানো। 
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ঢা মুখ 

মিসেস দন্তিদারের সঙ্গে ছুচার কথা বলেন আর আমার দিকে ভাঁকিয়ে 
তাকিয়ে হাদেন। বললেনঃ ডজন খানেক যুর্গা এনেছ সেন--ইউ 
আর সিম্পলি ওয়াগারফুল। বেচারা তিন দ্দিন ধরে কিছু খায়নি । 

এক ফাকে এয়ার পোর্টের কারগো! মৃভমেপ্ট অফিসার কি ষেন বলে 
গেলেন। সম্মতিস্্চক মাথ। নাড়লেন দক্তিদার সাহেব । 

কাঠের বিরাট একটি বাক্সে পাইথন অনেক আগেই যে এসে হাজির 
সে তথ্য আমাদের কারও জান! ছিল ন!। 

ডাঃ বর্ধন কিন্ত গোলমাল করে দিলেন সব। বললেন £ হাংগ্রি পাইথন 
ইজ ডেগ্রারাস। ক্রেট এখানে খুলে ফেলা ঠিক হবে নাঁ_কাল সকালে' 
যাহোক করা যাবে। ূ 

স্ুলাঙ্গিণী মহিলাটি দন্তিদার সাহেবের গায়ে যেন ভেঙ্গে পড়লেন £ 
পাইথনটা কি জু'তে প্রেজেপ্ট করবেন দস্তিদার সাহেব? 

দন্তিদদার সাহেব রসিকতা করে বলেন £ আপনার ড্য়িং রুমের শোভা' 
বাড়াতে চাইলেও আমার আপত্তি নেই। 

অপেক্ষাকৃত কিছুটা দুরে দীড়িয়েছিল মিহির । কাধে ক্যামেরা । 
দক্তিদার সাহেবের ষ্টেনোৌ। ছেলেটাকে আমি জানি। আমার ভাই তেজুর 
সহপাগী ছিল। হামেশ| যাতায়াত করে আমাদের বাড়ী। পাবলিক 
সাভিস কমিশনের পরীক্ষা পাশ করে সরকারী বহু দণ্তর ঘুরে আজ দন্ডিদ্বার' 
সাহেবের কাছে এসে ঠেকেছে। 

ইশারায় কাছে ডাকি। বলিঃ খুব প্লেনে যাতায়াত করছ আজকাল 
দেখছি । 

কি যেন বলতে চাচ্ছিল মিহির, হুড়মুড় করে এগিয়ে এলেন দক্তিদার 
সাহেব £ মিহির, তুমি এখনও আছে? 

সংকুচিত হয়ে মিহির বলে £ আমি এখন তাহলে স্যর ঘেতে পারি? 

কথ। কেড়ে নেন দত্তিার সাহেব £ নিশ্চয়ই ! তুমি এয়ার_-ওয়েজের বাসে 
চলে যাও। ধর্মতল! থেকে ট্যাক্সি নিয়ে নেবে। 

পকেট থেকে ব্যাগ টেনে বার করেন। একটা দশ টাকার নোট 
মিহিরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বলেন £ ট্যায্সি ফেয়ার সঙ্গে রাখো । 
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চেনা মুখ 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও মিহির টাকাট! নিতে বাধ্য হয়। কি যেন 
বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে দস্তিদীর লাহেব বলেনঃ কাল সকালে এসো 
বাড়ীতে । আচ্ছা, এখন তুমি যাও। 

নমস্কার সেরে মিহির চলে গেল। আমার দিকে এক নজর দেখে 
নিয়ে দন্ডিদার সাহেব বলেন: তুমি পালাবে না সেন! তোমাকে আমার 
দরকার আছে। 

কারগে। মুভমেণ্ট অফিসার দক্তিদ্ধার সাহেবকে কি যেন বলতে বলতে 
এগিয়ে গেলেন লামনে। ডাক্তার বর্ধধকে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিলেন। 

ঠিক এই সময় এক কাণ্ড ঘটলো! | মিসেস দক্তিদার দেখলাম আমাকে কিছু 
বলতে চাইছেন। কাছে গিক্বে ঈাড়াই। রুদ্ধকণ্ঠে বলেন ; এ যে আপনার 
“কৃষ্ণকলি? ! দেখেছেন, ম্বামীটাকে সঙ্গে আনেনি । খবরই বা পেল কোথায়? 

কিছুট! দূরে দাড়িয়ে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন মিসেস সরকার । 
দৃশ্তমান জগতের অতি সামান্য কিছুই তাঁর চোখে পড়ে। সে দৃষ্টির সামনে 
আমরা সবাই যেন কিছুটা আবছা । জ্যাবজ্যাবে। ব্লটিং পেপারে 
কালির আচড়ের মত নয়, অনেকটা যেন ক্যামেরায় তোলা ক্লোজ-আপ 
ছবির পেছনের পার্ম্পেকটিভ-এর মত। আউট অব ফোকাস। 

মিসেস সরকারকে “কৃষ্ণকলি” নামে অভিহিত করবার পেছনে সামান্ত 
এক ইতিহাস আছে। মিত্র সাহেবের কাছে সামান্য রসিকতা করে কি 
বলেছিলাম; এখন দেখছি কথাটি পৌছেচে বহুদূর | 

গোলাপের পাঁপড়ির মত হয়তো! নয়, কিন্তু এর চেয়ে গায়ের রঙ ফরসা 
হ'লে মিসেস সরকারকে এত ভালে! দেখাতো। না। জনশ্রুতি আছে 
কবিগুরু ময়না পাড়ার মাঠে কালো মেয়ে হয়তো! দেখেছিলেন ঠিকই 
কিন্ত কালে! হরিণ চোখের সাক্ষাৎ আদৌ সেখানে মিলেছিলে। কিনা 
সে বিষয়ে নাকি ঘোরতর মতভেদ আছে। মিসেস সরকারকে দেখেই 
সাকি কবিগুরু “কৃষ্ণকলি” রচনা করেন । 

খালি পায়ে শিশির ভেজ! ঘাসে শাড়ীর আচল বিছিয়ে আলতো ক'রে 
বসেছিলেন। তার ডাগর কাজল আখি ঈশান কোনের কালো মেঘে 
উধাও হয়েছিলে! | কবিগুরু নাঁকি সেদিন ঠিকই চিনেছিলেন। 
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সেই ছুপুরেই ডাক এলো। মিসেস সরকার তখন সবুজ গাছের এক ফালি 
ছায়ার আড়ালে অজস্তাইলোরা ঘুরে আসা ভবঘুরে এক জাপানী চিত্রকরের 
ঠোটে “ওয়ান কনসেপশন অব ব্রেস্ট শ্তনছিলেন ব'সে। দুষ্ট ছুষ্টু হাসি 
পাচ্ছিলো। মজাও হচ্ছিলো শুনে। | 
মিসেস সরকার তখন বীশরী স্থুর। তখন কষ্ঠেও ছিলো বাশির স্থর। 
ডাক শুনে নৃত্যের তালে তালে, আঙুলে জড়ায়ে এলোচুল, মুঠিতে ছিলো 
বনফুল, কণ্ঠে নিয়ে বাশির হুর “উদয়নে' এলো! বাশরী স্তর । 
স্থরেলা ক& ঝরে পড়ে ঃ গুরুদেব, আমাকে ডাকা কি কারণে। 
কবিগুরু নাকি বলেছিলেন £ সকারণে! আহ্বান নয় অকারণে । ভর! 
দুপুরে তোকে কষ্ট দ্রিলেম, তবু কেন যেন তোকে ডেকে নিলেম। ছন্দ আছে, 
স্বরও আমার হাতে আছে, তোর কণটুকু শুধু আমি চেলেম। গা তো আমার 
কণ্ঠের সাথে ক মিলায় দেতো। 
আন্দামানের কমিশনার হ'য়ে যাচ্ছেন স্থনির্ল মিত্র। মিত্র সাহেবের 
'ফেয়ারওয়েল পার্টি সেদিন জমজমাট । ছুদে ছুদে এডমিনিল্টেটার আর 
ডজনখানেক কেউ কাউকে সহা ক'রতে পারেন না, এমন হালফ্যাশনের বিভিন্ন 
মাপের বঙ্গ ললনায় গ্রেট ইষ্টার্ণের চাইনিজ উইং সেদিন সরগরম। 
কুষ্ণকলি' কবিতা ও গানের প্রামান্য এই চমকপ্রদ কাহিনী মিসেস সরকারের 
মুখেই আমি সেদিন প্রথম শুনি। 
কৃত্িম ক্রোধ প্রকাশ ক'রে দস্তিদার সাহেব বলেছিলেন £ আপনি এই সব 
'রেমিনিসেন্স গুলো লেখেন না কেন। ছু" একট! ছাপানোর .মত কাগজ 
বাজারে আছে। 
বিশ্বাদে মন ভরে ওঠে । আমার. মুখটা কেমন তেতো হ'য়ে গেল মুহূর্তে । 
বিয়ারও নয়, দুর্ূল্য অতি ুন্দর পানীয়ই ছিল আমার হাতে। দায়িত্বহীন 
আজেবাজে তুচ্ছ কথা শুনতে গেছি। ঘটা করে এর-ওর-তার চারিত্রিক 
উদ্বৃত্তির রসাল গল্পও হয়তো দুর্ম'ল্য পানীয়ের সঙ্গে আমার মন্দ লাগতো ন1। 
কিন্তু কবিগুরুকে কেন্দ্র ক'রে মিসেস সরকারের এই মর্মান্তিক অপভাষণ 
আমাকে রড় আহত করে। মিসেস সরকারের টি হাস্তকর মিথ্যেকথা 
'আমাঁকে পীড়িত করে অনেকটা। 
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চেল! মুখ 


একে দ্বালাল মান্ুষ। বিষ্যের বহরও আমার নিতান্ত আটোমাপের 1 
দন্তিদার সাহেব আমীর মক্কেল। মিসেস সরকারকে আমার বড় 
প্রয়োজনও। 

অনেক কষ্টে নিজেকে সেদিন সংষত করেছিলাম । মাঝে একবার মনে 
হয়েছিলো কিছুটা আড়ালে ডেকে বলি £ ভভ্রে, আমার যত পাড় মূর্খ লোক 
ছাড়াও দেশে মানুষ আছে। ব্বার যাই করুন, কাগজে কিন্তু রেমিনিসেন্স 
ছাপতে যাবেন না। কবিতা লিখতে জানিনে কিন্তু আঁক কষতে বাধ। কি? 
আপনার কাঁহিনীতে ষদি কিছুমাত্র সত্যি থাকে তবে আপনাকে আজ সত্তরের 
কোঠায় পৌছনো উচিত। “কৃষ্ণকলি কবিতা রচন1 ১৩০৭ সালে । 'ক্ষণিকায় 
এই রকম পাওয়া যায়। ওলো কৃষ্ণকলি, তখন তুমি কোন্‌ দেশেতে কোথায় 
ছিলে আধারে? ইচ্ছা হ'য়ে ছিলে বোধ হয় কারও মনের মাঝারে। 

স্ুলাঙ্গিনী মহিলাটি ছুটে গিয়ে হিড়হিড় করে টেনে আনলেন মিসেস 
সরকারকে । কপালের নিচের কালো পেন্সিল স্কেচ (যেটাকে ভ্র বলে সকলে 
ভূল করে চলেছেন ) ভেঙ্গে পড়েছে স্থুলাঙ্গিনীর £ হাউ ট্রে! আপনার 
এত দেরী, দুরে দাড়িয়ে কেন? 

সাদা একটা সিক্কের শাড়ী আট করে দেহের সঙ্গে লেপটানো। মানিয়ে 
পরা হাতা চাচা ব্লাউজে সাদা জাফরি কাটা বর্ডার । মাথার চুল সন্দর উচু 
করে ভোনাট করা। সীমন্তে সি'দূর নেই । গলায় কোনো! কিছু নেই। ছু'হাতে 
ছু'গাছি বালা। মণিবন্ধে ছোট্ট গোল ঘড়ি। টানা টানা চোখ দুটোতে কান্ত 
জড়িমা। কণ্ঠন্বরেও যেন নেমেছে শ্রান্তি। ধীরে একবার সকলের ওপরে দৃষ্টি 
বুলিয়ে করজোড়ে কিছুটা কাছে এসে বলেন £ ভালু আছেন? 

হোম চৌধুরীর সঙ্গে এক অত্যাবশ্কীয় বিশেষ আলোচনায় ডুবে যান 
মিসেস দন্তিবার। মিসেস সরকারের উপস্থিতি যেন টেরই পাননি । 

ফিরে এলেন দন্ডিদার সাহেব। পেছনে জন1 তিনেক ভন্রলোক । 

স্মার্ট ভব্রলোক আমার কনুই স্পর্শ করে বলেন £ এই-রে প্রেস। 


বাতাসের আগে কথা আদৌ ছোট যদি সম্ভব হয় তবে সে কখা আগে 
গিয়ে পৌঁছোয় সংবাদপত্র অফিসের রিপোর্টারের কানে । 
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চেল হৃখ 

তিন ভদ্রলোক যেন ত্রিমুখী আক্রমণ সুরু করলেন। চটপট কতগুলে! 
ছবি তুলে নিলেন। | 

হেসে প্রথমটা উড়িয়েই দিলেন দশ্তিদার সাহেব। সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধিদের কাছে কোনো রকম মন্তব্য করতে অস্থীকার করলেন। কিন্ত 
এ'দের নিবৃত্ত করবে কে? কিছু বলতেই হল দক্তিদার সাহেবকে । 

ঠোঁটে হেসে নাটকীয়ভাবে ঘুরে দীড়ালেন। তার পর রোমাঞ্চকর 
পাইথন ধরার কাহিনী বর্ণনা করলেন। ইংরেজি বাংলায় মেশানো অতি 
প্রাণবস্ত সে বর্ণনা। শেষের দিকে দস্তিদার সাহেব ধীরে ধীরে বলে চলেন £ 
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অতি সুন্দরভাবে দন্তিদ্ার সাহেব বক্তব্য শেষ করলেন। 

ডাঃ বর্ধনের সঙ্গে হাত নেড়ে কথা বলতে বলতে ছোট দলটি সঙ্গে নিবে 
এগিয়ে চলেন। 

আমার আনা ষ্টেশন ওয়াগানটাতে পাইথনের কাঠের বাক্সটা তোলা 
হয়েছিল। এয়ার পোর্টের ছু'একজন কর্মচারী ছুটোছুটি করছেন। 

দস্তিদার সাহেব বলেন £ দেখ সেন, আমি এখনও ফাইনালি কিছু ঠিক 
করিনি কোথায় দেব এটাকে । অফ কোর্স আই হাড এ টক উইথ মিঃ ব্রিপাঠী। 
এখনকার মত আমি কিউরেটর মিঃ শীলের ওখানে রেখে আসবে! । 

মিসেস সরকারের দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বলেন : দেবীর আগমন 
হয়েছিল কিলে? আপত্তি না থাকলে হ্বচ্ছন্দে গমন করতে পারেন আমার 
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চেল মুখ 
লঙ্গে। মিসেস দস্তিদারকে সামনে দেখে পরের কথাগুলো অন্ত গতিতে 
বয়ে গেল ঃ. ইউ ক্যান ভেরি ওয়েল কাম উইথ মি মিসেস সরকার । 

তারপর যেন জবাবদিহির ভঙ্গীতে বলেন মিসেস দস্তিদারকে : তুমি আর 
সেন সাহেব এসো বর্ধনের গাড়ীতে । খামাখা তোমরা আবার কেন কষ্ট করবে; 
উদ্টোমুখো গিয়ে । 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই লাফ দিয়ে উঠে বসলেন । হাত বাড়িয়ে 
সস্তর্পণে পাঁশে তুলে নিলেন মিসেস সরকারকে | 

গর্জন করে গাড়ী গতি পেয়ে ছুটে চলে। বীকের মুখে অপস্থয়মান 
গাড়ীটার দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে মিসেস দন্তিদীর বলেন £ মিসেস সরকার 
এসেছিলেন কার গাড়ীতে ? 

আমি নিরুত্বর | 

- আচ্ছা! সেন সাহেব, এ্যানাসিন পাওয়া যায় না এয়ার পোর্টে? 

মুখের প্রসাধন গলে নেমেছে । থলথলে দেহভার ঘিরে শাড়ীটাও কেমন 
লাট হয়ে গেছে । মিষ্টি করে বলতে চেষ্টা করি : চলুন, পথে কিনে নেব। 
এবার ফেরা যাক। 

গাড়ীর সামনে ফ্রাড়িয়ে পাইপে তামাক পুরছেন ভাঃ বর্ধন। অন্য গাড়ীগ্তলো 
হুসহুস করে বেরিয়ে গেল। সুলাঙ্গিনীর পাশে জায়গ1 করে নিয়েছেন হোম 
চৌধুরী । হাটুর ওপর ঠ্যাং তুলে দিয়েও মরিস্‌ মাইনরে দরজা লাগাতে 
নাজেহাল হচ্ছেন ভদ্রলোক । 

ডাঃ বর্ধনের গাড়ীতে উঠে বসি । মিসেস দস্তিদীর বলেন £ ভান দিকের 
কাচটা নামিয়ে দেবেন সেন সাহেব? 


পরদিন সকালে কাগজে যে সংবাদ পাঠ করলাম তার বাংলা তর্জম। 
অনেকটা এই রকম £ 
| জীবস্ত অজগর ধৃত 
(নিজন্ব সংবাদদাতা ) 
আগরতল! হইতে চ্জিশ মাইল দূরে ঘন গভীর জঙ্গল শ্রী এ আর, 
ঘন্তিদার আই-সি-এস্‌ একটি 'বিপুল পাইথন জীবস্ত ধরিতে সক্ষম হন৷ অন্য 
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চেনা সুখ 

সেই পাইঘন সঙ্গে লইয়া প্রীদস্তিদার বিমানযোগে দমদম বিমান ঘাটিতে আসিয়া, 
পৌছিয়াছেন। ষ্টাফ রিপোর্টারের সহিত এক সাক্ষাৎকারে শ্্রীদস্তিদার বলেন, 
আর্ত চিৎকার অনুসরণ করিয়া গভীর জঙ্গলে ঢুকিয়া তিনি দেখেন, একটি 
কুকি যুবক-কে শত পাকে জাপটাইয়া এই পাইথন উন্মাদের মত পিষিয়া 
চলিয়াছে। ক্ষিপ্রতার সহিত ল্যাসো আর লাঠির সাহায্যে প্রায় আড়াই ঘণ্টা: 
যুদ্ধ করিয়া এই দানবটিকে কৌশলে শ্রীদন্তিদার আয়ত্ব আনিতে সক্ষম হন। 
তবে সেই কুকি যুবকের প্রাণ রক্ষা পায় নাই। পাইথনটি লক্বায় প্রায় বিশ 
ভাঁত। বিখ্যাত .পশ্ড চিকিৎসক ভাঃ টি, সি. বর্ধন দমদম বিমান ঘাঁটিতে, 
পাইথনটি-কে পরিক্ষা! করেন। 

দমদমের কারগো মুভমেণ্টের ভারপ্রাপ্ত ট্রাফিক অফিসার শ্রী কে. কে- 
পোখরয়াল, ক্যাপ্টেন ভরছ্বাজ, ফ্লাইট অফিসার এস. ভি, চক্রবর্তী ও শ্রী আর. 
সেন গুপ্ত এই পাইথন বহনের তদারক করেন। 

সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, এই পাইথনটি হথদানের বালকবালিকাদের উপহার, 
দিবার প্রস্তাব লইয়! উচ্চ মহলে গভীর রাত অবধি আলোচনা হয়। 


দিন দশেক পরের কথা। সারাদিনের কাজ শেষ করে সন্ব্যের আগেই 
বাড়ী ফিরেছি। হাতে কোনো কাজ নেই। পাশের ঘরে দেখলাম দত্তর যত 
তর্ক চলেছে। আমার ভাগ্নী দীপু একজনকে বোঝাতে চাইছে--আধুনিক 
কবিতাকে আগে কবিতা হতে হবে, তারপর তার আধুনিকতার বিচার । 
আধুনিক কবিতা ভাল লাগে কারণ সেট! আধুনিক বলে নয়--কবিতা বলেই। 

শ্রেফ চুরি। দীপুর সামান্য রকমও মৌলিকত1 নেই। অন্ছোর পুরোনো 
কথাগুলো! বলে কাকে যেন সে জ্ঞান দিচ্ছে। 

কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম এমন সময় তেজু এসে ঘরে ঢুকলো | বলল যে» 
মিহির এসেছে । নে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ডেকে পাঠাই 
'মিহিরকে । 

ছোঁকরাকে আমার বেশ লাগে । কথাবার্তায় জড়তা নেই । সঙ্কোচ নেই 
চালচলনে। যথেষ্ট বিনয়ী। হাতের সিগারেট লুকিয়ে আমাকে সম্মান 
দেখানোর সামান্ত চেষ্টাও সে করে না। 
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চেন দুখ 

হাতে নেই কফাজ। তাছাড়া দস্তিদার সাহেবের পাইথন ধরার কাহিনীটা 
মিহিরের মুখ থেকে শোনবার আমার ইচ্ছেও ছিল। মিহির এসে ভালই 
করেছে। ' 

হিম্ত'আছে ছেলেটার । * পৌশাকে-আশাকে দারিক্যের ছাপ আছে সত্যি 
কিন্ত দীনতা নেই । বোনের বিষ্লেতে দুহাতে টাকা ধার করেছে। নেধার 
শোধও করেছে। পণপ্রথার বিরুদ্ধে জোরালো বক্তৃতা দিয়ে দায়িত্ব সারেনি। 
কঠিন বাস্তব সমস্যা পীড়ন করে অহরহ । কিন্ত আমার ভাল লাগে, মিহির 
সেকথা শুনিয়ে অপরকে গীড়িত করে না। নিজের ব্যর্থতা অপরের পকেটে 
ঢুকিয়ে কোনো! এক বিশেষ গৃহপালিত জীবের মত মাথ! বাড়িয়ে হাত বুলিয়ে 
দেবার অন্রোধ করে না| ভাসা ভাসা চোখে । 

মিহির এসে ঘরে ঢুকলো । এক নজর তাকিয়ে বলি: আজকাল খুব 
জন্ত জানোয়ার ধরে বেড়াচ্ছে! । আচ্ছা! চাকরী জুটিয়েছ যা হোক। 

কিছুমাত্র ভূমিকা না করে বসে পড়ে বললে মিহির £ কিন্তু সে চাকবী যে 
আমার যেতে বসেছে। 

- কেন? 

-সআর কেন। 

_-তুমি তো দন্তিদার সাহেবের সজেই আছ? 

* ছিলাম। ৃ 

ছিলে? তোমার তো পাকা চাকুরী । 

-্দণ্তিদার সাহেব আমাকে সস্পেগ্ড করে রেখেছেন । 

বিশ্মিত হই মিহিরের কথায় ঃ তোমাকে এয়ার পোর্টে দেখলাম সে দ্দিন। 
“দেখে মনে হুল, পছন্দই করেন দক্তিদার সাহেব । সস্পেণ্ড করেছেন। কি করেছ 
তুমি? 

--উনি লম্বা এক চার্জ এনেছেন। আমি নাকি গোপন ফাইল লুকিয়েছি। 
গেজেটেড অফিসারদের কন্ফিডেন্শ্যল রির্পোট হারিয়েছি । 

স্প্হারালে কি করে? 

মাথা সামান্য দুলিয়ে '্নান হেসে মিহির বললে ; হারায়নি। সম্পূর্ণ 
গিট আপ, কেস। 
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চেন! মুখ 


পা গুটিয়ে বলতে হল আমাকে । বললাম; আমি দত্তিদার সাহেবকে 
জানি। তিনি এ রকম কোনো মিথ্যা অভিযোগ তুলে..+..আর সে সব তিনি 
করতে যাবেনই বা কেন? 

_আমি আপনার কাছে তদবিরে আসিনি। দস্তি্ার সাহেবকে 
আপনি জানেন, আমি জানি। বিশেষ পরিচয়ই আছে আপনার সঙ্গে, কিন্ত 
এ সব আপনি জানেন না। চাকরি হয়তো যাবে, আর সরকারী চাকরির 
'মোহও আমার গেছে। অস্থবিধে হবে, জুটেও যাবে একটা কিছু । 

বিচলিত দেখলাম মিহ্রকে | 

শুধু শুধু এ রকম কেন করলেন দন্তিবার সাহেব? 

--কারণ আছে। 

_-কি কারণ? 

_সেই কথাই আজ আপনাকে বলতে এসেছি। দন্তিদার সাহেব আজকে 
এ সব কথা আমাকে বলতে বাধ্য করছেন। পাইথনের কথা নিয়ে আমি 
কোথাও কিছু বলিনি। মাথুর সাহেব সম্ভবতঃ কিছু ফাস করে থাকবেন। 
কিন্ত আমিও আজ এ সব না বলে থাকতে পারছি না । চাঁকরি যাচ্ছে বলে 
নয়, আমার মাথায় কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কাকে বলব? 
তাই আপনার কাছে ছুটে এলাম। আমার পকেটের ছবিগ্তলো থেকেও 
আপনি কিছুটা আন্দাজ করতে পারেন। 

মিহির স্থরু করলে ঃ 

আগরতল! থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে জিওলজিক্যাল সার্ভের তাবু 
পড়েছিল। কোনো কিছুর সন্ধানে এসেছিলেন ভি এস্‌ মাথুর । তিনি ছিলেন 
দলের নেতা এপ্রিনীয়ার। 

মাথুর সাহেবের অনুরোধে দন্ডিদার সাহেব ছু রাত্রের অতিথি হয়ে 
এসেছিলেন এই ত্াবুতে। জিওলজিষ্ট এসেছিলেন মাটির টানে। কৌতুহলী 
মন দক্তিদার সাহেবের । জঙ্গলের ভবঘুরে কুকি, রিয়া ও মগদের বিচিত্র 
জীবনযাত্রা! তাকে আকর্ষণ করেছিল। সবুজ ঘন অরণ্যের মধ্যে ছোট ছোট 
টিলার উপর বীশ পাতার ছাউনিতে ঘেরা স্ন্দর ঘর। সহজ সরল অর্ধউলঙ্ক 


১৪৫ 


চেনা ধুখ 


নরনারীর শাস্ত নীরব জীবনযাত্রা কিছুটা নতুন লেগেছিল তাঁর চোখে। জংলা' 
উচুনীচু পথে পথে সন্ধান করেছেন খরগোশ আর বুনো! মুরগীর । 

পরদিল দুপুর বেলা তীবুর বাইরে বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে ইন্সপেক্শান, 
নোট তৈরী করছিলেন দন্ডিদার সাহেব। মিহির দ্রীড়িয়ে নোট নিচ্ছিল। 

মাথুর সীহেব দলবল নিয়ে গিয়েছিলেন পুবমুখো'। দিনটা ছিল মেঘল!। 
ঝিরঝিরে হাওয়া বইছিল বাইরে । বিচিত্র পাখীর বিচিত্র কলরব আনমনা! 
করে দিচ্ছিল মাঝে মাঝে । ঠিক এই সময়ে একটা চিৎকার শোনা গেল। 
মানুষের গলা । শান্ত পরিবেশকে আচমকা এক ঝাঁকুনি দিয়ে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেল। 

কি ভেবে দন্তিদার সাহেব মিহিরকে ডাকলেন। বললেন £ শুনলে কিছু? 

-_চিৎকার শুনলাম একটা । 

_ঠিক শুনেছ। তুমি এগিয়ে দেখ। সামথিং রং। 


জঙ্গল আর জঙ্গল। কোন দিকে যাবে মিহির? উত্তরের কিছুটা দূরের 
গাছগুলো থেকে এক বীক পাখী অস্বাভাবিক চিৎকার করে মাথার উপর 
দিয়ে উড়ে গেল। মিহির সেই দিকেই পা বাড়ায়। 

মিহিরের যে পরিমাণ কৌতূহল, ভীতি তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। 
অচেনা অজান! জায়গা । কাল রাত্রে আবার গল্প শুনেছে যে উঁচু পাহাড়ে 
“জুমের আগুন লাগানো হয়েছে। বাঘের উত্পাত নাকি বেড়েছে 
এ অঞ্চলে । পথটা ঢালু হয়ে গেছে খানিকটা এসে । মাটির ধ্বস্‌ নাবায় 
জায়গাটা অপরিষ্কার | 

হঠাৎ নজরে পড়ল। নেহাত-ই কী নিজের চোখকেই বিশ্বাস 
হয় না মিহিরের। বিরাট একটা পাইথনের সঙ্গে একটা কুকি যুবকের যুদ্ধ, 
চলেছে। ভয়ঙ্কর সেই সরীস্থর্পের মুখটা! শক্ত দড়ির ফাসে আটকানো! । গাছের 
ডালে পাক খাওয়! সে দড়ির অপর প্রান্ত কুকি যুবকের হাতের মুঠোতে। কিন্ত 
পাইথনের দেহটি যে পরিমাণ দীর্ঘ কালের দড়িটি সেপরিমাণ লম্বা নয়। শিকারীর 


পক্ষে তাই অসম্ভব হয়ে উঠেছে এই ভয়ঙ্কর জানোয়ারকে শাসনে 
আনা।, 
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বেচারা মিহির। মুহুর্তে গল শুকিয়ে গেল। হাটু এল ভেঙ্গে। সবল 
চওড়া কুকি যুবক মুখে নানা রকম শব্ধ করছে। পাইথনের লম্বা! লেজের 
ঝাপ্টা সে লাফিয়ে লাফিয়ে ব্যর্থ করে দিচ্ছে বার বার। দড়ির ফাস বড় কষে 
বসেছিল গলায়। 

কতক্ষণ এই ভাবে গেল মিহিরের খেয়াল নেই। শুকনে। পাতার ওপর 
পায়ের আওয়াজ পেয়ে মিহির ঘুরে ফ্রাড়িয়ে দেখে দস্তিদার সাহেব । মুখে 
সিগারেট । হাতে রাইফেল। ইশারায় মিহিরকে পিছনে যেতে বললেন । 
কোণাকুনি ভাবে তুলে ধরলেন রাইফেলটা। 

চরম মুহূর্ত। গর্জে উঠল রাইফেল । ক্ষিপ্রতার সঙ্গে মিহির দুটো ছবি 
তুলে নিল সে সময়ে । দন্তিদার সাহেব বলেন, কুইকৃ। ভান দিকে নামার 
র্রাম্তাআছে। লোকটাকে পালাতে দিও না, মিহির । গ্যাট্‌ বাগার ডিজার্ভস্‌ 
এ গুড থ.যাশিং। 

বিস্ময়ের পর বিল্ময়। সামনে এগিয়ে আসেন। মরা গাছের ভাল ধরে 
গড়িয়ে নামলেন ঢালুতে। কিন্তু এ কি করলেন তিনি? আচমকা এক 
বিন্ময়োক্তির সঙ্গে খসে পড়ল রাইফেলটা হাত থেকে । 

কুকি যুবকের কালো চকচকে দেহটি রক্তে সিঞ্চিত হয়ে উঠেছে । বুক ও 
পেট বিদীর্ণ হয়ে গেছে। থরথর করে কয়েকবার কেঁপে স্থির হয়ে গেল দেহট1। 
সেই বিশাল সরীত্বপ সম্পূর্ণ অস্তহিত। 

উচ্ছৃঙ্খল জনতার ওপর গুলি চালাবার নির্দেশ দিয়েছেন দত্তিদার সাহেব 
বহুবার। শক্ত ধাতুতেই তৈরী তার মন। কিন্তু হাত পা কেমন অসাড় 
হয়ে উঠেছিল । মাথা নীচু করে বসে পড়লেন মাটিতে । নিজের ডান হাতটা 
বাঁ হাতে নিয়ে দেখতে থাকলেন । 

গুলির আওয়াজ পেয়ে মাথুর সাহেব দৌড়ে এলেন লোকজন নিয়ে। 
আলাদ ডেকে নিয়ে গিয়ে অত্যাবস্তকীয় কি যেন পরামর্শ করলেন। হতভঙ্ব 
মাথুর সাহেবের সবটা বুঝতে বেশ কিছুটা সময় লাগল । 

মাথুর সাহেবের নির্দেশে বন্ত কালো কালো! মরদে লাঠি আর মাদোল 
নিয়ে ছুটে এল। চক্রাকারে বনাঞ্চল ঘিরে ফেলে অন্বেষণে লেগে গেল 
সেই পাইথনের। জানোয়ারটা ধরা পড়ল কিছুটা! দূরে । ফাসের দড়িটা 


৯৪৭ 


€েনা মূখ 
কাঁটাগাছের সঙ্গে জট পাকিয়ে আটকা পড়েছিল। কুগুলী পাকিয়ে 
পরিশ্রীস্ত পাইথন বোধহয় কিছুটা দম নিচ্ছিল । 
, হৃতভাগ্য যুবকটিকে গুলি করে মেরে ফেলবার পেছনে কোন যুক্তি 
থাকতে পারে না। সহজ সরল মানুষ । এদের চিন্তা আছে, মতলব নেই। 
তাই ভয়ঙ্কর এই সরীহ্থপের হাতেই যুবকটির মৃত্যু ঘটেছে_-অতি সহজেই 
বিশ্বাস করলে সবাই। ফ্রেডারিক আধা খৃষ্টান শিক্ষিত যুবক। কাজের 
তাগিদে মাথুর সাহেবের লোকাল রিক্রুট। ঘটনাটা অতি হ্ন্দরভাবে 
বুঝিয়ে দিলে সবাইকে । পোষা জানোয়ারের মত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি সকলের 
চোখে মুখে । সেলাম ঠুকে ঠুকে চলে গেল । 
, ম্বৃতদেহটা চটপট সরিয়ে ফেলা হ'লো। দন্তিদীর সাহেব তাবুতে ফিরে 
চললেন। যিহিরকে বললেন: এদের প্রকৃত মনোভাবটা তুমি বুঝতে 
চেষ্টা করো? লোকটা কে? কেকে আছে? খবরটা নাও। পরে জানাবে 
আমাকে । ্‌ 

মাথুর সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে দস্তিদার সাহেব তাবুতে 
ফিরে চললেন । সমস্ত ঘটনাটা যেন ছুঃস্বপ্রের মত মনে হ'লো মিহিরের | 
কিছুই ভাবতে পারছিল না। ঘাসের উপর বসে পড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে ছিল সামনে । 

দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ চড়াই উতরাই। স্থ্ধ ঢলে পড়েছে পশ্চিমে । 
পেঁজা তুলোর মত সাদাসাদা মেঘগুলোর উপর অস্তগামী স্র্ধের বড়ীন 
ছটার বিচ্ছরণ। ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভর করে ঝাঁকে ঝাঁকে ঘর মুখো বালি 
হাস। 

আস্তে আন্তে ফাঁকা হয়ে গেল জায়গাটা । ছোট ছোট দলে বিভক্ত 
হয়ে ঘর মুখে লোকগুলো ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । তাদের চলার 
গতিতে শ্রাপ্তি। মাদলের শবেও নেমেছে ক্লান্তি । 

মাথুর সাহেবের ছুই কর্মচারী ছিল মিহিরের সঙ্গে। তার মধ্যে এক 
জনের কাছে গুলির আওয়াজটা মোটেই পরিষ্কার হচ্ছিল না। খুব একটা 
লাগসই জবাব দিয়ে মিহির উঠে দীড়াল। কার কাছে কিসের খোজ 
করবে সে? তাবুতেই ফিরে চললো । 


১৪৮ 


চেনা মুখ 

দুর থেকে মাদলের আওয়াজ ভেসে আসছে। ধীরে সে আওয়াজ 
মিলিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে দুরান্তে। মিঠে ঝিরঝিরে হাওয়া। দলহারা 
কোন পাখী ভ্রুত লয়ে ছুটে চলেছে সাথীদের খোজে। উচু পাহাড়ের 
জুম? চাষের আগুন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

বাকের মুখে নজরে পড়ল। একটি অল্প বয়সী উলঙ্গ ছেলের হাত ধরে 
দাড়িয়ে আছে এক বৃদ্ধ। সঙ্গের একটি মেয়েকে হাত নেড়ে নেড়ে কি 
যেন বোঝাচ্ছে। মাথুর সাহেবের থুষ্টান কর্মচারী ফ্রেডরিক অপেক্ষারুত 
কিছুটা! দূরে দীড়িয়ে আছে। 

কোন কথা বোঝবার উপায় নেই। তবু এটুকু বুঝলে মিহির যে 
মেয়েটি নিশ্চয়ই এই হতভাগ্য মৃত যুবকের কেউ হবে। মেয়েটার হাটু 
পর্যন্ত এক ফালি মোটা কাপড় কোমরে জড়ানো । তামাটে স্থডোল 
দেহটা প্রায় অনাবৃত। এক ফালি “রিয়'তে তার পরিপুর্ণ যৌবন শাসনে 
আসেনি । কানে বাশের ছুল। জট পাকানো! চুলের মধ্যে কাকই। তার 
মধ্যে জংলি ফুল গৌঁজ|। বৃদ্ধের কথা যেন মেয়েটির কানেই ঢুকছে না। 
হেট হয়ে দীড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে বৃদ্ধের দিকে 
তাকাচ্ছে। 

সুর্ধ সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। কালো পাখা মেলে অন্ধকার নেমে আসছে 
চারদিকে । অপরিচিত ছু একজনকে পথের ওপর দীড়িয়ে পড়তে দেখে 
মেয়েটা সংকুচিত হয়ে পাশে ফড়ালো। তার পর কি ভেবে হাটতে 
স্থরু করলে । বৃদ্ধ ও বালকটি মেয়েটাকে অনুসরণ করে। বুদ্ধ শুকনো 
বাশের মশালে আগুন লাগিয়ে নিল। ফের চলতে স্থুরু করে। পায়ে হাটা 
সপিল পথ বেয়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল তার পর। 

ৃষ্টান কুকি লোকট] মিহিরকে দেখে এগিয়ে এল। সঙ্গের ছু জন 
লোক তীবুর দিকে পা চালালো। লোকজনের গলার আওয়াজ ভেসে 
আসছে । বেশী আর দূরে নেই তাবু। 

মিহির বলে £ এরা কারা? 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে লোকটা বললে £ বড় মন্দ কপাল মেয়েটার । 
বিয়ের আগেই মরদটাকে খেয়ে বসে রইল। 


১৪৪৯ 


চেন মুখ 


তাবুর দিকে চলতে স্থরু করে ওরা দুজনে । ফ্রেডারিক হাতের লাঠিটা 
মাটিতে ছু পাশে জোরে ঠুকতে ঠুকতে চলছিল। সাপ তাড়াচ্ছিল বোধ হয় 

__এদের চেন তুমি? | 

নিজের মনেই বলে চলে ফ্রেডারিক £__ 

কবে কোন দিন এই মাজ্ষগুলে! তাদের মূল বাসস্থান ছেড়েছে সে হর্দিশ 
কারো জানা নেই। আজ এরা যাযাবর। জঙ্গলের চড়াই উততরাই বেয়ে 
এক দেশ থেকে আর এক দেশে ভেসে বেড়াতেই এরা অভ্যন্ত। ছোট 
ছোট দলে বিভক্ত হয়ে এরা ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে। জীবিকা! কৃষি। 
কিছুটা বৈচিত্র্য ও আছে তাতে । বর্ধার আগে জঙ্গল কাটা স্থুরু হয়। সবুজ 
জঙ্গল দুদিনে রোদ্রে খটখটে তামাটে বর্ণ ধারণ করে। আগুন লাগিয়ে 
ছাই করে ফেলা হয় সারা জঙ্গলটা। আসে বর্ধা। স্বর হয় রোপণ। 
ফসল হয়। কিছুকাল যায় এই ভাবে। তার পর এক দিন আবার নতুন 
পথে যাত্রা স্থরু | 


এমন কোনো একটা দলের সঙ্গে থেলমা এসেছিল কয়েক বছর আগে 
তার বুড়ো বাপের সঙ্গে উঁচু পাহাড়ের ঢালু বেয়ে। জায়গার দখল নিয়ে 
মুক্কিলে পড়েছিল প্রথমে । সঙ্গে জোয়ান মরদ না থাকায় বৃদ্ধ মোড়ল পছন্দ 
করেনি এদেরকে | বিপদে আপর্দে কোনো প্রয়োজনেই লাগবে না তার। 
বাশের হুকোতে বার কয়েক মুখ লাগিয়ে সশব্দে রেখে দিল সেটা। 
টাঙ্গীর মুখটা শক্ত মাটিতে ঘষতে থাকে। 

দামাল মেয়ে থেলমা। অতিমাত্রায় ছটফটে। জায়গাটা ঘুরে দেখে 
নেবার জন্যে চট করে সরে পড়ছিল । ধারে কাছের উঁচু টিলায় যুতসই 
একটা জায়গ! চাই ঘর বানানোর । 

জায়গাটা বড় পছন্দই 'হয়েছিল থেলমার। জঙ্গলের ফাকে ফাকে ছোট 
ছোট নালা। অল্প জন। পায়ের গোড়ালিও ভোবে না ভাল করে। 
কিন্ত এই সামান্ত জলেই কি দুরন্ত শ্রোত। খাড়াই পাহাড়ের ফাটল বেয়ে 
বনু পথ ঘুরে এই অবিরাম জলম্নোতের বিরাম নেই। 


১৫৩ 


চেনা বুথ 


দুরস্ত খরায় নাল! শুকিয়ে ওঠে। বয়ে চলে শীর্পণ জলধারাঁ। বর্ষায় 
চেহার1 হয় ভয়ঙ্কর। বড় বিপজ্জনক। সামান্য অসতক মুহূর্তে কোথা 
েকে কোথায় ভাসিয়ে নেবে সে হদিশ পাওয়া মুস্কিল। 


মাছ ধরছিল ইয়ান্বা। হাতে ছিল কৌচ। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল 
জলের দিকে ৷ হৃর্যের আলোতে ঠাণ্ডা টলটলে স্বচ্ছ জলে প্রতিফলিত 
হয়েছিল তার স্থুগঠিত দেহের আদলখানা। নিজের সৌন্দর্যে নিজেই 
মুগ্ধ হয়ে যায় ইয়ান্বা। হাতের কজি, শক্ত মাংসল পেশী কাধ ঘুরিয়ে দেখে । 

নজর পড়তেই দিগবিদ্দিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে কৌচ ফেলে দৌড়োতে থাকে 
থেলমা তখন প্রায় পৌঁছে গেছে টিলার ওপর । জঙ্গলে অনুসন্ধান করছিল সে 
ডিমের__বুনো মুরগীর । 

ইয়ান্থার দৌড়নোর পেছনে কারণ ছিল। কাল বিকেলে সে “ফং 
পেতেছে এই জঙ্গলে । ছুই গাছের ফাকে উদ্ধত কাশের বিষ মাখান “ফং?। 
লম্বা দড়ি ঘাসের মধ্যে লুকোনো আছে এইখানেই ৷ দড়িতে সামান্য নাড়া 
পেলে ছুটে আসবে সেই উদ্ধত ফং। কোনো শক্তি সে মৃত্যুকে ঠেকাতে 
পারবে না। বুনো শুয়োর বা হরিণ মারা পড়ে নিমেষে। আরও বড় 
জন্তর-ও নিস্তার নেই এই “ফংয়ের কাছে । মানুষ তো কোন ছার । 

কিছুটা যেন হতভন্বই হয়েছিল ইয়াস্বা। উচু টিলার সর্বনেশে িংখয়ের 
কথ কার না জানা আছে এ অঞ্চলে । পেছন থেকে থেলমাকে সে 
আন্দীজ করতে পারে না। মুহূর্তের জন্য থামলে । আবার দৌড়তে 
থাকে সামনে। 

সীমানার ঠিক আগের ঝোপটাতে হয়ান্কা থেলমাকে ধরে ফেলে। 
এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় থেলমা। কি যেন বলতে যাচ্ছিল, 
ঠোঁটের আগায় এনে কথ। থেমে গেল ইয়ান্ার | 

বিম্ময়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল থেলমার দিকে । এ চত্তরে সব 
কিছুই তার নখদর্পণে | শুধু মান্য নয়, শুওরের চেহারা দেখে তার 
প্রকৃত মালিক-কে চিনে ফেলে সে মুহুর্তে। অপরিচিত থেলমা অবাক 
করে তাকে। 
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এই ইয়্াঙ্বার প্রথম পরিচয় থেলমার সঙ্গে । আচমকা ইয়ান্থার আবির্ভাবে 
যে পরিমাণ ভয় : পেয়েছিল, অবিশ্বাস জন্মেছিল যতটা, হয়াম্বার মুখের 
কথ! ও গাছের মাথায় উদ্ধত “ফং, দেখে সে ধারণ! দূর হয় 

মাছ ধরা আর হয়নি সেদিন হয়াস্বার। থেলমা যেন গোলমাল করে 
দিল সব। থেলমার চেহারায় কি দুরন্ত আকর্ষণ। কি অভ্ভূত অন্ৃভূতি। 
দুরন্ত ভাল লাগ! । | 

ইয়াঙ্থা শুধু দুরধ্ধ নয়, বেপরোয়।। বুনো জন্তর উন্মাদনা আছে তার 
দেহে। হাতে একটা টাঙ্গী থাকলে পৃথিবীর কোন শক্তিকেই সে ভঙ় 
পায় না। প্রচুর তাজা রক্ত দেখেছে সে জীবনে । তবে মানুষের নয়__ 
জন্তর। কোনো লোকের নয়। নেকড়ে আর বূনো শুওরের। 

কিন্ত এ আজ তাকে কিসে পেল? শরীরটা! তার কেমন যেন করতে 
লাগলল। পথে ভাল করে কথাই বলতে পারেনি থেলমার সঙ্গে । 

ইয়াঙ্ার চেষ্টাতেই খেলমারা রয়ে গেল এখানে । পশুর মত পরিশ্রম 
করে ছু দিনে বানিয়ে ফেলে থেলমার ঘর। সব কিছু হাতে তুলে দেয়।' 
ঘরের সামনের জায়গাটি ধারালো অস্ত্রে মুহূর্তে সাফ করে ফেলে। পুণিমাঁর 
রাতে দূর থেকে মৌচাক ভেঙ্গে নিয়ে এল। গোটাটাই হাতে তুলে 
দিল থেলমার। বেপরোয়া বেহিসাবী উচ্ছঙ্খল জীবন যেন কিছুটা 
সংযত হয়। থেলমার সান্নিধ্যে এসে জীবনকে সে যেন নতুন চোখে দেখে। 
বুনো জানোয়ারের পেছনে ধাওয়া করার উৎসাহ আর আগেকার মত 
পায় না। বরং থেলমার বুড়ো বাপের সঙ্গে দাওয়ায় বসে বাশের চাটাই 
বুনতে সাহায্য করে। সবুজ কচি চায়ের পাতা চুরি করে আনে থলি 
ভরে। থেলমার হাতের হুন-চা শুধু অপুর্ব নয়, অতুলনীয় মনে হয় ইয়াম্বার। 

এই দামাল বেপরোয়া ইয়ান্থাকে মাঝে মাঝে কেন যেন ভয় হয় 
থেলমার। হাতে যে কিছুই রাখতে জানে না। কত সে গুছিয়ে দেবে? 
এই অঙ্কুরস্ত প্রাণপ্রাচুর্ধের পেছনে শক্ত কোনো বীধন নেই। হয়ান্বার 
খামখেয়ালি মনের সঙ্গে কৌতুক চলে, কিন্তু তার সঙ্গে ঘর বাধতে ভয় 
হয় থেলমার। কিন্ত এক বেল! না দেখেও থাকতে পারে না সে। সারা 
দিন উৎকগ্ঠায় কাটে। ইয়াঙ্ার বাদামি কুকুরটা যখন তার দাওয়ায় এট 


১৫২ 


র চেন মুখ 
খেতে আসে দুহাতে তাকে জাপটে ধরে মনিবের খেোজ করে। মৃক 
প্রাণী লেজ নাড়ে আর খেলমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিক়্ে 
থাকে । অকারণ হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে থেলমা। 

দৃষ্টি এড়ায়নি অনেকেরই । খেলমার সঙ্গে ইয়ান্বার এতটা মাখামাখি 
পছন্দ করিনি। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলেনি কেউ। সাধ করে বিপদ 
ডেকেঃআনে ? বিশ্বাস কি ইয়াম্বাকে? 


পলাশ ফুলে যেন আগুন লাগিয়েছিল চারিদিকে । গাছের মাথায় 
অন্তগামী হুর্ধের স্বর্ণাভ আলোতে সে দৃশ্য বড় মনোরম। কালো পাখা 
মেলে পুব দিকে কিছুক্ষণ পরেই নেমে আসবে অন্ধকার। ঝরণা থেকে 
জল নিয়ে থেলমা পা চালিয়ে ফিরছিল। পলাশ বন আর পাখীর ডাকে 
মাঝে মাঝে তাকে আনমনা করে দ্রিচ্ছিল। নেকড়ের ছানা কোথা থেকে 
ধরে সেই পথেই ফিরছিল ইয়াম্ব! ৷ 

এক চোট হেসে নিল থেলমা। জলের কলসী নামিয়ে প1 ছড়িয়ে বসে 
পড়ল মাটিতে । বুকের শিথিল রি'য়া আট করে বেঁধে নিল। 

থেলমাকে পেয়ে যেন ভালই হল ইয়াস্বার। বাঁ দিকে ঘুরে এসে বসল। 
আজ হয়ান্বা তার গোপন প্রস্তরতির কথা জানিয়ে থেলমাকে তাক লাগিয়ে 
দেবে। দশ ঝুড়ি চাল, চারখানি টাঙ্গীর ব্যবস্থা সে করে ফেলেছে ইতিমধ্যে । 
শুওর আর তাঁড়ি ছাড়া আর কিসের জোগাড় রাখতে হবে তার? আগামী 
পুণিমার রাতে ইয়াম্বা থেলমাকে তার ঘরে আনতে চায়। উৎসবের সব 
কিছু আয়োজন সে পাকা করে ফেলেছে মনে মনে । 

গালে হাত দিয়ে চুপচাপ সব শুনলে থেলম1। পায়ের বুড়ো আঙুল 
ঘষতে থাকে মাটিতে । হাসির পাতলা রেশ সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে থেলমার। 
ইয়াস্বার দ্রিকে চেয়ে থাকতে আজ যেন বড় ভাল লাগে । 

অনেকক্ষণ গেল তারপর । মনের সব কথা গুছিয়ে বলতে পারে না 
ইয়াম্বা। এলোমেলো উচ্ছ,স যেন আর বীধন মানে না। 

নেকড়ের ছানার গায়ের বাদামি রোয়ার মধ্যে আঙুল চালিয়ে গত রাত্রের 
এক অদ্ভুত দ্বপ্লের কথা বলে থেলমা। 
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অল্প দিনে থেলমাও কেমন যেন বদলে গেছে। দেহ আরও নিটোল 
হয়েছে। উগ্রতা আজ নেষে এসেছে নঘতায়। কালো ডাগর চোখের 
দুষ্ট মি-ভর। চপলতা৷ আজ দখল করেছে ভাবগর্ত চাউনিতে। 

মজার এক ব্বপ্ন দেখেছে থেলমা। শক্তিও সাহনের স্বাক্ষর বহন 
করে এনেছে তার কাছে ইয়ান্বা। ফালাতে গাথা বুনো শুওর নয়, মামুলি 
কোনো হরিণ মারেনি সে। এমন কি টাঙ্গীর সাহায্যে কোনো বাঘকে মেরে 
এনে পৌরুষের চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত তুলে ধরে নি। 


স্বপ্নের স্ন্দর বিছানায় থেলমা ছিল ঘুমিয়ে। বুনো ফুলের গন্ধে আকাশ 
বাতাস ছিল ভরপুর। কিসের শব্দে যেন জেগে গেল। চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখলে সামনে দীড়িয়ে ইয়ান্বা। অতি পরিচিত মিষ্টি হাসি হেসে হাতছানি 
দিয়ে তাকে ভাকছে। ইয়াম্বার পরনে স্থুন্দর বিচিত্র পোষাক | মাথায় মনে 
হলো একটা পাগড়ি । 

ইয়ান্ধার সঙ্গে মে ঘর থেকে নেবে এল দাওয়ায়। বিরাট বাঁশের চুবড়ি। 
চুবড়ির ঢাকন! খুলে হইয়ান্বা তাকে হতবাক করে দিল। প্রকাণ্ড এক 
অজগর। দেহের সঙ্গে শক্ত দড়ি পাকিযনে পাকিয়ে বাঁধা । নিদারুণ রোষে 
সে ফুলে ফুলে উঠছে। অপেক্ষাকৃত কিছুটা তফাতে দীড়িয়ে লগর্বে মাথা উচু 
করে দাড়িয়ে আছে ইয়ান্বা। 

এই সময়ে ঘুম ছুটে গেল থেলমার। বাসি ফুল শুকিয়ে গেছে শিয়রে। 
ফ্যান আর কচুর ডালের জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে পোষা শুওর। দাওয়ায় কোন 
কিছু নেই। ইয়াম্বা নেই। অজগরের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও । দড়ি পাঁকাচ্ছে 
বুড়ো বাপ। প্রভাতের ঝিরঝিরে হাওয়া । গাছের ডালে, শাখায় শাখায় হরেক 
রকম পাখীর এঁকতান। বহু দূর থেকে ভেসে আসছিল জংলি মুরগীর 
ডাক। 

ইয়ান্বার মুখের ওপর চোখ তুলে থেলমা বলে: ভোরের স্বপ্র সত্যি 
হয়? 
, জবাব ঠোঁটে আসেনি ইয়াম্বার। নেকড়ের বাচ্ছাটাকে ছেড়ে দ্বিল। 
ুূর্তে উধাও হয়ে গেল সেটা জঙ্গলে। 
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চেন! মুখ 

থেলমার মাথায় জলের কলসীটা তুলে দিয়ে ইয়াস্বা কয়েক মুহূর্ত ভাসা 
ভাসা চোখে তাকিয়ে থাকে থেলমার দিকে । পুর্রমুখো পথ ধরল ওরা 
ছুজনে। ঘরে ফেরবার আগেই পুরো অন্ধকার নেমে এল আকাশে । 

সারা.রাব্রি এপাশ ওপাশ করল ইয়ান্থা। লেশমাত্র ঘুম এল না! চোখে । 
'খেলমার কখ! তাকে পাগল করে তোলে । একই প্রশ্ন ভেবেছে সে বার বার। 
ভোরের স্বপ্ন কি সত্যি হয়? 

হতেই হবে। থেলমার স্বপ্নকে সার্থক করে তোলবার দুরন্ত শপথ নেয় 
ইয়াস্বা। নিজের জীবনই সে আজ উৎসর্গ করতে পারে থেলমার জন্ত। 
থেলমাকে খুশী করতে যে কোনে! ভয়ঙ্কর সত্যিকে আলিঙ্গন করতে দ্বিধা 
করবে না সে। 

পরদিন সারা সকালটা ইয়াম্বা বাড়ীতে কাটালে। গাছের ছালের 
মজবুত দড়ি বানালে একটা । কোমরে ছুরি গুঁজে দুপুরে বেরিয়ে পড়ল 
জঙ্গলে। পরিশ্রাস্ত ইয়ান্বা দিনের শেষে বাড়ী ফেরে । সারাদিন সে শুধু 
ঘুরেছেই । মেলেনি কিছুই । সামান্য একটা খরগোশও চোখে পড়েনি 

তারপর সে এক নতুন অধ্যায় । সারাদিন জংলা পথের চড়াই উততরাইয়ের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে ইয়ান্া। কখনও কোনো! দিন কয়েক মৃহূর্তের 
জন্ত তাঁকে দেখা যায় থেলমার সঙ্গে। মনের কথাটি কিন্তু অতি সম্তর্পনে 
গোপনই করে যায় ইন্বান্বা। প্রভাতে পুর্বদিকের টকটকে হ্ৃর্মকে প্রণাম 
জানিয়ে তাজ! উদ্যমে আবার কর্ম স্থরু। 

বন্য মানুষ ইয়াম্কা। বুনে! জানোয়ারের গতিবিধি তার অঙ্জানা নয়। 
কিন্ত অজগর কিছুটা ভিন্ন জাতের জীব। অতি সহজেই দেখা মেলে অতি 
সাধারণ পরিবেশে । আবার বহুদিনের শত চেষ্টাতেও তার নাগাল পাওয়া 
দুঃসাধ্য । 

কিন্তু দমে যাবার মানুষ সে নয়। থেলমার স্বপ্ন সফল করতে হবে। 
বনদেবতা তাকে নিরাশ করবে ন1। 

মকালে ঘুম ভাঙ্গতে কিছুটা দেরীই হয়ে যায়। রোদে মাখামাখি হয়ে 
গেছে সব। পথে নেবে আদতে কিছুট1 দেরীই হল ইয়াপ্ধার। টিলার 
ওপর টিলা পেরিয়ে পুবমুখো স্যাতরসেতে জঙ্গলে এসে পড়ে। দিনের আলে! 
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রাত্রের অন্ধকারকে সম্পূর্ণ নিংড়ে নিতে পারেনি এখানে । হিমশীতল ঝরণার 
জল আক পান করে নিল। তার পর উধাও হয়ে গেল। 
ইয়াম্বা আর ফেরেনি। 
তার পরের মর্মান্তিক ইতিহাস কারও অজানা নয়। 


ফ্রেডারিক থামলে । মিহিরের সঙ্গে গল্পে গল্পে তাবুর অতি নিকটেই 
এসে পৌছেছিল। বিদায় নিয়ে ফ্রেভারিক চলল উত্তরমুখো । তাঁবুর বাইরে 
শুকনো গাছের পাতায় আগুন জলছে। কিছুটা দুরে ঈাড়িয়ে আগুন খুঁচিয়ে 
দিচ্ছে শীর্ণ একট! ছায়ামৃতি। 

ডান দিকের বেতের চেয়ারে মাথুর সাহেবের মুখোমুখি বসে দত্ডিদার 
সাহেব। কফি পান করছেন। 

চুপচাপ । বড় বেশী গুমোট । গাছের পাত। নীরব নিশল। পেছনের 
ঘন জঙ্গল সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। ধরণীকে আজ বোবায় পেয়েছে ষেন। 


মিহিরের' কাহিনী শেষ হল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নেমেছে আমার 
ঘরে। সব অন্ধকার । 

ঘটনাটার মধ্যে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে । থেলমা আর 
ইয়াম্বা-র কাহিনীর পাখায় ভর করে বন্য পৃথিবীর জংলা পথে মন আমার 
উধাও হয়ে গিয়েছিল। মাটির মানুষের এই অতি সত্য জীবনের ওপর 
যান্ত্রিক কালে! যবনিকার গ্রন্থি উন্মোচন হবে না কখনও। হয়াম্বার প্রেম 
ও দৃত্তিদার সাহেবের প্রয়োজন পৃথিবীর মানুষের কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 
এই রকমই হয়। এই রকমই নিয়ম। 

বাশের আগুনের মশাল জেলে অন্ধকার জংলা পথে বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে 
রিক্তা থেলমা কোথায় গেল? সেখানে তার কি ইতিহাস? 

সময় নেই। সে কাহিনী শোনবার অবসর নেই কারও। মাটিতে 
চাঁপ' বাধা ইয়াঙ্কার বাসি রক্তের স্বাক্ষর ধারালো জিভে নিঃশেষ করে 
নিয়ে/গেছে কোনো জানোয়ার । খেলমার নিঃশেষিত তৃষিত হৃদয় অন্ধকার 
অরণ্যে হাহাঁকরে কেঁদে ফিরবে। তবে ভদ্র নেই। সে কান্সা বহু দূরে। 
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চেল মুখ 


হাজার হাজার ফিট ওপরের দূর পাল্লার কমেট বিমানের কাছে সে কারা নাগাল 
পাবে না কোন দিন। 

কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম আমি । সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে ছাইদানে। 
তাকিয়ে দেখি সামনে মিহির নেই। 

পাশের ঘর থেকে দীপুর ক ভেসে আসছে কানে £__ 

“অন্ভূতটুআধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ 

যারা অন্ধ সব চেয়ে বেশী আজ চোখে গ্যাথে তারা; 

যাদের হৃদয়ে কোন প্রেম নেই-_গ্রীতি নেই-_-করুণার আলোড়ন নেই 

পৃথিবী অচল আজ তাদের স্থপরামর্শ ছাড়া । 

যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি 

এখনও যাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয় 

মহৎ সত্য বা রীতি কিংবা শিল্প অথবা সাধনা 

শকুন ও শেয়ালের খাগ্য আজ তাদের হৃদয় |” 


উপন্যাসের সমাপ্তির শেষে উপসংহার । নাটকের শেষে এপিলোগ_ 
কিন্তু আমার এ কাহিনীর শেষে কি? যবনিকা আমাকেই তুলতে 
হয়। সে পটভূমিতে শুধু আমার একার আবির্ভাব। সেখানে দন্তিদবার 
সাহেবের অস্থির রাইফেল নাগাল পাবে না কোনো দিন। 

দেখা করেছি। অতি স্বাভাবিক সহজভাবেই মিহিরের প্রসঙ্গ তুলেছি । 
বলেছি: মিহিরের কাছে কিছু ছবি দেখলাম। অদ্ভুত ছবি। পাইথন 
আর কুকিতে যুদ্ধ চলেছে, আপনি তুলে ধরেছেন রাইফেল.'*কম্পৌজিট 
শটটা এসেছে অপূর্ব! নিগেটিভটাও আমার কাছে আছে-_পাঠিয়ে 
'দেব। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব ছিলেন দস্তিদার সাহেব। ছোট্ট জবাব এসেছিল 
অনেক পরে : না! কি? 

কাজ হয়েছিল এতেই । ছুনিয়ায় আজ ছোট বড় সব কাজই এইভাবেই 
হয়। দালালেরই তো দিন আজ। ছোট ছোট দলে টুকরে! টুকরো 
হয়ে পৃথিবীর সর্বত্র আজ ছড়িয়ে পড়েছি আমরা । 
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ইব্িওরেন্দ পলিসি থেকে মিসেস দন্তিদ্রারের নাম নির্বাসিত হল ন1? 
শেষ মুহূর্তে তার নামই বহাল রইল। সংবাদটি মিসেস দক্তিদারকে পৌছে 
দিয়ে অনিবার্ধ “করোনারি থন্বসিস' থেকে হয়তো তাকে বীচানো গেল। কিন্ত 
দন্ডিদার সাহেব “কৃষ্ণকলির নামে লোভনীয় অস্কের এক পলিসি করলেন 
নতুন করে, সে প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ চেপে গেছি। 
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শ্র এ আর, দস্তিদার আমার সব নয়। মিসেস সরকারে-ও আমি ক্ষান্ত 
নই। তিনি কতটা কৃষ্ণকলি আমার জানার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই; তবে 
আমি যে আজ অনেক বেশী কলির কেষ্ট সে সম্পর্কে আমার বিনুমান্র 
সন্দেহ নেই। 


পুরাণের কেষ্ট ছিলেন দেবকীর অষ্টম গর্ভজাত পুত্র। একটি কংসের 
ধান্কা সামলাতে বন্থদেব কেন্টকে নিয়ে নাকাল হয়েছেন বিস্তর। চাতুরীও 
তিনি কম করেননি | হিন্দী দিনেমার হাস্যকর সিকোয়েদ্সের মত যশোদার 
মেয়ের সঙ্গে ছেলে চালাচালি আমার কিছু জোলোই লাগে। 

আমার জন্ম পন্মাপার। ইচেডাঙার সবচেয়ে বেশী ইংরেজী জানা 
ভাগ্য বিড়স্বিত, অপদার্থ শ্রীবীরেন সেনের আমি জ্যেষ্ঠ, একেবারেই অদ্বিতীয় 
পুত্র। নন্দালয়ে চোরের মত আমার আশ্রয় নয়, ভাঙ্গাচোর! মাটির ঘরের 
টিনের তলায় আমার বেড়ে ওঠা । 


পুরাকালে কংস ছিল একটা! । কিন্তু কলির কেষ্টর জালা অনেক। কংস 
একালে অগুনতি। আজ ম্েন্স্‌ কাল বোম্বের তাজে, পরশু অশোক হোটেলের 
কক্ষে দেশ বিদেশের রোমহর্ষক কংস আমি বধ ক'রে থাকি গোপনে । তবে 
লক্ফ দিয়ে রঙ্গভৃূমে নিপাত করিনে। প্রোপজাল ফমে সই করিয়ে ব্যাঙ্কে 
চেকটা ক্যাশ করিয়ে। হত্যা করিনে দুরম্ত কেশাকর্ষণে। চরিত্রের 
চোরাগলির দুরন্ত আকর্ষণে অনেক কংস পিছলে হাতে আমে শত সহশ্ব 
রক্ষার রুধির বর্ষণে। যার! ফিরে যেতে চায় মানদিক নানা ছন্দে, ধরাশায়ী 
শেষে হয়, আমার ফাকা কথার ইন্টেলেকচুয়াল গন্ধে। 

কৃষ্ণ পুতনা থেকে অরিষ্ট পর্যন্ত নিধন করেছেন বৃনাবনে। হরিবংশ ও 
পুরাণে এই রকম পাওয়া যায়। কিন্তু হোটেলে, পার্টিতে, ডিনারে, ক্লাবেতে 
কত পুতনাকে যে আমার ব্যাগের অরিষ্টের বিধানে বশ করেছি সে ইতিহাস 
লেখা আছে আমার নিত্যপুরাণে। 


১৫৯ 


*চেনা মুখ 

তবুকলির কেষ্ট আর যাই পারুক রাজ্যচ্যুত উগ্রসেনের রাজত্ব ফেরাতে পারে 
'না। সে ঘোষ অবশ্ কেষ্টর নয়--কলিকালের | দৌষটা নিতাস্তই কলকাতার । 

রাজ্যচ্যুত উগ্রসেনের কথা থাক; কিন্তু চাকরীচ্যুত মিহিরকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হলো । তবে মথুরাতে নয়__বেহালাতে। 

ঘর্ডার সাহেব ভরসা দ্িলেন। ওর নাম ঠিকানাও লিখে নিলেন। 
চতুর লোক দন্দেহ নেই। বেফাস কোনো মন্তব্য করবার মানুষ নন। 
তবে তার মত লোক যখন আমার সামনেই আধ ডজন ফোন চালাচালি 
করলেন তখন বুঝলাম মিহিরের স্থুরাহ। একটা হবেই। 


দুদিন পর জয়ন্তীর তার পেলাম পাহাড় থেকে । জরুরী তলব। পরদিনই 
'আমাকে কলকাতা! ছাড়তে হ'লো। সঠিক কিছু আন্দাজ না করলেও 
জয়ন্তী যে এরকম সামান্য কারণে জরুরী তারে আমাকে ডেকে পাঠাবে 
ভাবতে পারিনি । 

তবে জয়ন্তীর সঙ্গে আমি একমত হ'তে পারলাম না। শুধু মতভেদ নয়, 
আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ প্রতিবাদধর্মী। 

তর্ক হ'লো। জয়ন্তী যুক্তিও দেখালে বহু। তারপর এক টুকরো! হেসে 
বলে £ আপনাকে তার পাঠিয়ে ডেকে এনেছি, সে দোষ আমার । তবে 
ডানকান সাহেবের ওপর আপনি এত খডগহস্ত কেন! ডাক্তার বন্থও 
আপনার কানে মন্ত্র দিয়েছেন নিশ্চয়ই । 

মাথা নেড়ে বলি ; জয়ন্তী, আমি জানি তুমি আমার অন্তরের ক্ষেত্রফল 
জরিপ করতে ব'সেছো। ভানকান সাহেবকে এ হাসপাতালে আনার ওঁচিত্য- 
অনৌচিত্য নিয়ে আমি কথা তুলতে চাই না। শুধু.আমার বক্তব্য একজন 
ইংরেজ ডাক্তারের পেছনে প্রচুর অর্থ খরচ না ক'রে আমাদের বাঙ্গলা' দেশের 
কয়েকটি ডাক্তীরকে তুমি নিযুক্ত ক'রতে পার এ একই খরচে। ভাক্তার বন্থুর 
সঙ্গে কথা আমার অনেক হয়েছে, কিন্তু ভানকান ঘটিত রহস্য উদঘাটিত 
তুমিই করেছে! আজ সকালে । কিন্তু এই কথা শোনানোর জন্যে আমাকে 
তুমি দৌড় করালে এতটা । আমার হাতে কাজ থাকে। জরুরী তারের 
একটা ইজ্জত আছে জয়ন্তী । 


১৬৩ 


চেন! খুখ 

কৃত্রিম অভিমান ক'রে জয়ন্তী ঘাড় নেড়ে বলে : আপনাকে আমি 
'অকাজে ডাকিনি। জরুরী তারকে হাস্তাম্পদ ক'রতেও আমার ইচ্ছে নেই। 
আপনাকে জানান না দিয়ে নতুন কিছুতে হাত দিতে আমার ভয় 
করে। “ডিরেক্টর অব হেল্থ আমাদের হাসপাতালকে সাহাধ্য করবার জন্তে 
খুব কড়া নোট দিয়েছেন গুনলাম। ফিনান্সে ফাইলটা আটকে আছে। 
ফন্তিদার সাহেবের সঙ্গে আপনার তো! খুব দৌস্তি, কিছুটা হাত চালাতে 
বলুন না। কিষে কাজ করেন ছাই, টাকা তো! বহু রোজগার করলেন। 
এত টাকা দিয়ে হবে কি। ভাল কথা, দ্তিদার সাহেব নাকি একটা পাইথন 
ধরেছেন ত্রিপুরার জঙ্গলে । কাগজে দেখছিলাম। 

কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, করিডোরের সোরগোলে সেটা হারিয়ে গেল | 
ফারোয়ানের হাক, অন্য আরও ছু'একটা গলা। আর সমস্ত কিছু ছাপিয়ে 
ডাঃ বন্থর অসহিষ্ণু কণ্ঠস্বর শোনা গেল । | 

করিডোরে নয় ডাক্তার বন্থুর গলার আওয়াজ আসে পাশের কামরা 
থেকেই । 

একটি অপরিচিত গভীর ক ভেসে এলো £ একে আপনারা ফিরিয়ে 
দিয়েছেন কেন? এ-র সারবে । এমেয়েটি ভাল হয়ে যাবে। একে 
ফিরিয়ে দিয়েছেন কেন আপনারা? 

ডাঃ বস্থকে বলতে শোনা গেল £ এত প্রশ্নের জবাব আমি দিতে বাধ্য 
নই। আপনি দেখছি জানেন সব। তাহলে আপনিই বহুন এখানে । 

দোরগোল শুনে জয়ন্তী চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈ্াড়ালো। বললে £ এত 
চেচামিচি কেন। আপনি একটু বস্থুন, কে আবার জ্বালাতে এলো অসময়ে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম আমিও । তবে সোরগোলের দিকে নয়, 
পুবদিকে সামনের বাগানের দিকে এগিয়ে এসে ধ্রাড়ালাম। 

বাগানের কোল ঘেষে সামনেই পাহাড়। কঠিন পাথরের ফাটল বেয়ে 
অবিশ্রাস্ত ঝরণার জল হৃর্ধের আলোতে ঝলমলিয়ে উপচে পড়ছে । উঁচু নীচু 
পাহাঁড়ের গায়ে ঘন সবুজ জঙ্গল ত্তন্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। ব্ছু মানুষের 
পায়ে পায়ে গড়া সপ্সিল খাড়াই পথ মালার মত পাহাড়ের গলার সন্ধে 
ঝুলছে। 

১৬১ 
১১ 


চেন। মুখ 1 


অসংখ্য গোলাপ ফুটেছে বাগানে । লোহার জাফরী দেওয়া সীমানাটি- 
সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেছে সবুজ লতায়। বারান্দায় পেতলের চকচকে টবে 
বিচিত্র ফু্ধগাছের সারি। রংকর1] বিচিত্রিত বাশের খোলোসের মধ্যেও 
সমান দূরত্ব রেখে মাথার ওপর নানা অফ্িড সিলিঙের সঙ্গে ঝুলছে । 

সামনের ঝরণাটির নাম “রঞ্চিমায়া”। কথাটা হয়তো! নেপালী। বাঙ্গলায়, 
তরজম1 করলে দাড়ায় “কান্নায়-প্রেম* আরও সহজ ক'রে বলা যেতে পারে 
কাদতে বার ভাল লাগে'। 

ঝরণার এই নামটি আমাকে কৌতুহলী ক'রেছে কয়েকবার । কার 
কান্না? কোথা থেকে, কেন' এসেছে কথাটা? সন্তান বিয়োগে বেদনাহত 
কোনো মাতৃম্বদয়ের উদ্বেলিত অশ্রধার! এই বনভূমির কঠিন পাষাণে ঝরে 
পড়েছিল, না পশম বেচতে এসে ভিনদেশী এক মানুষ মকাই ক্ষেতের এক 
মাইলির কোমল হৃদয় ভেঙে দিয়ে খচ্চরের পিঠে বসে জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ি 
পথে উধাও হয়ে গিয়েছিল? সম্ভব-অসম্ভব গল্প বা কাহিনী চিন্তা করতে 
আমার বেশ লাগে। 


স্নেন সাহেব! সেন সাহেব! আপনি শীঘ্রই আঙ্থন ! 

ডাঃ বস্থুর উতকণ্ঠাপুর্ণ ডাকে আমার চমক ভাঙ্গে । দিশেহারা হ'য়ে 
একটানা কি বলে গেলেন আমার মাথায় নিল ন| সব। শুধু শুনলাম জয়ন্তী 
কেমন করছে! কেমন যেন বেহু'স হয়ে পড়েছে জয়ন্তী ডাঃ বস্থুর ঘরে । 

এক. রকম দৌড়েই এলাম আমি। হালকা! সাদা সিক্ষের শাড়ী কাধ 
থেকে খসে নেমেছে! স্থন্দর মুখশ্র ঘিরে ছুরস্ত এক বিষন্নতার ভিড়। এত 
ঠাণ্ডার মধ্যেও বিন্দু বিন্দু ঘামে কপাল ভরে উঠেছে । মেঝের ওপরই ভেঙ্গে 
বসে পড়েছে জয়স্তী। 

আমি কি করতে ব'লব ! আমার দিকেই জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছেন ডাঃ বন্থ। শুধু বললেন: ওনার লে! প্রেদার আছে নাকি? 

কথার জবাব না দিয়ে টেবিলের ওপরে রাখা জলের গ্লাসটি হাতে 
তুলে নিলাম। আমার স্বাভাবিক বুদ্ধি খরচ ক'রে কয়েক আল জলের, 
ঝাপটা দিলাম জয়ন্তীর চোখে মুখে। 


১৬২. 


চেন মুখ 

কেঁপে উঠলো জয়ন্তী । নাড়া খেয়ে উঠলো সারা দেহ । মুখে রললাম £ জয়স্তী, 
জয়ন্তী তোমার কি হয়েছে? অমন করছো কেন, শরীর খারাপ লাগছে? 

অস্ফুট এক আর্তনাদ ক'রে কি বললে আমার কানে পৌছোল ন]। 
থরথর করে ঠোঁট ছুটি কেঁপে ওঠে অব্যক্ত বেদনায়। শাড়ীর আচল সরিয়ে 
আমার হাতে এক ফালি কাগজ শুধু তুলে দিলো জয়ন্তী । 

সামান্য এক ফালি কাগজ। কাপা হস্তাক্ষরের এক প্রেস্ক্রিপ্সন। 

ডাঃবন্থর মুখে শুনলাম, আউট ভোরের রোগী দেখা! শেষ হ'লে, হাতের 
কিছু কাজ সারছিলেন ঘরে বসেই। অল্পক্ষণ আগে উদভ্রান্তের মত একটা 
লোক তার ঘরে ঢোকে । সঙ্গে এক নেপালী মেয়ে। সামান্য একটা সিটেরও 
সম্কুলান নেই, তাছাড়া! বছর ছুই আগে এলে মেয়েটির হয়তো কিছু স্থরাহা! 
করা যেত। নিরুপায় হ'য়ে মেয়েটিকে তাই ফিরিয়েই দিয়েছিলেন তিনি। 

হঠাৎ একেবারে জানান না দিয়ে, কোথা থেকে এই দীর্থকায় আধ 
ময়লা পোশাকে পাগলাটে মানুষটি মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে তার ঘরে এসে 
ঢোকে । অপরিষ্কার মুখটি দাড়ি গৌঁফে ভরাট । এক প্রতিবাদের ভঙ্গিতে 
ডাঃ বহ্ৃকে এসে প্রশ্ন করেন: একে আপনার! ফিরিয়ে দিয়েছেন কেন? 
এর সারবে! ফিরিয়ে দিয়েছেন কেন একে আপনারা? 

ডাঃ বন্থ অসহিষ্ণু হ'য়েছেন। রূঢ় ভাষাই ব্যবহার করেছেন হয়তো । 
আধ পাগল! মানুষটি টেবিল থেকে কাগজ কলম টেনে নিয়ে খসখস ক'রে 
খানিকটা যখন লিখে চলেছে, জয়ন্তী ঠিক সেই সময়ই ঘরে ঢোকে। 
কাগজটা ডাঃ বন্থুর হাতে দিয়ে জয়ন্তীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই এক রকম 
দৌড়ে পালিয়ে গেছে লোকটা । পর মুহূর্তেই জয়ন্তী এক বিস্ময়োক্তি করে 
ভেঙে পড়েছে । তারপর ডাঃ বস আমাকে ডাকতে গেছেন। 

হাটু গেড়ে ব'সে জ্যস্তীর মুখের ওপর চোখ তুলে কি যেন বলতে 
যাচ্ছিলাম, আমাকে থামিয়ে জয়ন্তী অস্ফুট স্বরে বলে £ লেখাটা চিনতে 
পারেন সেন সাহেব? 

জয়ন্তীর কথা কেমন বিভ্রান্তিকর । কাগজটা আমার হাতেই ছিল। 
চোখের ওপর মেলে ধরে নিরীক্ষণ করি। পর মুহূর্তেই একটা বিন্ময়বোক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে খমে পড়ে কাগজটি। 
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জয়স্তীকে এক ঝাকুনি দিয়ে বলি ঃ আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে । এযে 
অশোকের লেখা! কোন দিকে গেল সে? 

জয়ন্তীর রিক্ত ক £ সে চলে গেল! 

বীভঙ্ষদ নেপালী মেয়েটি তখনও করিভোরের এক পাশে মুখ গুজে 
বসেছিলেন । তাকে প্রশ্ন করে কোনো কিছুর হদিশ পাওয়া গেল না। 

ডাঃ বন্থ বলেন : আপনি দেখুন এদিকে | আমি ঠিক চিনতে পারবো। 
আমি তাকে খুঁজে পাব ঠিকই। 

আমি বিমূঢ! আমি হতবাক ! জানালার কাচের মধ্যে দিয়ে ডাঃ বন্থকে 
দেখলাম করিভোরের বীকের মুখে হারিয়ে গেলেন। 

কতক্ষণ এভাবে ্ীড়িয়ে ছিলাম জানি না, জয়ন্তীর কথায় সম্বিত 
ফিরে আসে। জয়ন্তী বলেঃ আপনি আমাকে একটু নিয়ে যাবেন, সেন 
সাহেব। 

মাথা নেড়ে বলিঃ তোমার শরীর ভাল নেই! তুমি না হয় অপেক্ষা 
কর। আমি একটু ঘুরে আসি। ছোট জায়গা, সন্ধান তার পাওয়াই 
যাবে। 

কাঁপা গলায় অসহায়ের মত উঠে দাড়ালো জয়ন্তী। বলে ; আর অপেক্ষা 
করবেন না, আর দেরী করবেন না সেনসাহেব। তাকে আমরা ফিরিয়ে 
দিয়েছি। আমর! তাকে খুঁজে নিয়ে আসি চলুন! শরীর আমার ভালই 
লাগছে এখন । 

জয়ন্তী আমার সঙ্গে এলে৷। গাড়িতে এসে বসি। ডাঃবস্থ গেছেন 
ডানদিকে । বামদ্দিকের পিচের রাস্তায় আমরা নিচের দ্রিকেই এগিয়ে চললাম। 

কয়েকটা বাক নিয়ে অনেকটা নেমে এলাম। তারপর আর নিচের 
দিকে-অন্সরণ করা বৃথা । ওপরে উঠে এলাম আবার। তেমন কোনো 
মানুষের সন্ধানই পাওয়া গেল না। 

পাথরের মত স্থির হয়ে আছে জয়ন্তী । হিমেল ঠাণ্ডা বাতাসে তার 
মাথার চুল এলোমেলো! করে দিয়েছে। পাতলা সাদ! শাড়ী কানের ওপরে 
কাধের ওপর অস্থিরতা করে চলেছে একটানা । আশ্চর্ষ, অতি কঠিন মান্য 
আমি, আমিও কেমন বিভ্রান্ত ই+য়ে পড়েছি। 
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ওপরের দিকে উঠতে উঠতে হাসপাতালের গেট ছাড়িয়ে এলাম। 
ছু" একটা পাক খেয়ে আরও ওপরে উঠে গেলাম। সে মান্থযের কোনো 
সন্ধানই পাওয়া! গেল না। পথে ডাঃ বস্থরও চিহুমাত্র নেই। 

জয়স্তীকে গাড়িতে বসিয়ে আমি নেমে আসি গাড়ী থেকে । বললাম : 
তুমি একটু বসো, আমি এদিকটা দেখে আসি। খুঁজে তাকে পাওয়া যাবেই। 
অল্পক্ষণ অপেক্ষা কর তুমি। 

জয়ন্তী নীরব। শুষ্ক ভাবলেশহীন চাউনী। 

ুহূর্তমাত্্ সময় নষ্ট না! ক'রে আমি লামনের মালভূমির দিকে এগিয়ে 
এলাম। 

সমগ্র জায়গাটি ঘুরে এলাম। সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গাটি তন্ন তন্ন 
ক'রে খুজে এলাম। কিন্তু তেমন কোনো মানুষের সন্ধান পাওয়া গেল না। 
কপালের সঙ্গে অদ্ভুত ভাবে লটকানো৷ ভারী বোঝা! মাথায় নিয়ে কয়েকটি 
মেয়ে খাড়াই পাহাড়ী পথে নেমে গেল। আর বার বার আমার দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখে গেল । 

শূন্য হাতেই ফিরে এলাম। নিদারুণ এক উৎকণ্ঠা নিয়ে মালভৃমিটা 
পেরিয়ে এলাম । 

ফিরে এসে দেখি গাড়ি শূন্য। জ্যন্তী নেই। আমার সমস্ত উৎকণ্ঠা আর 
শঙ্কা নিদারুণ উদ্বেগ ও আাশঙ্কায় গিয়ে পৌছলো। রাস্তা পেরিয়ে 
অপর দিকের পাহাড়ের এবড়ো খেবড়ো পথে এগিয়ে এলাম। উচু 
জায়গাটায় ফাড়িয়ে চারপাশে নিরীক্ষণ করলাম অনেকক্ষণ। নেমে এলাম 
তারপর । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বহু নীচের কোনো পাহাড়ের ফাটলে যে কুয়াশা 
হারিয়ে গিয়েছিল, ঘুরতে ঘুরতে কয়েক হাজার ফিট ওপরে এসে ছুই পাহাড়ের 
মধ্যে থেকে আত্মপ্রকাশ করছে চুপিসারে । ওপরে রঞ্চিমায়া। তার বর্ষণ 
চলেছে অবিশ্রান্ত। 

মান্ষের পায়ে পায়ে গড়া পাহাড়ী পথ এবার নিচে কিছুটা খাড়াই ভাবে 
এগিয়ে গেছে । থামতে হলো৷। নিদারুণ এক ভীতি, উৎকঠা আর উদ্বেগে 
তছনছ. হ'তে হ'তে ফিরে আসছিলাম । 
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হঠাৎ নজরে পড়লো। অতি নিকটেই। সামনের দুরন্ত খাদের মুখে 
একটি ল্লোক দীড়িয়ে আছে। পরনে আধ ময়লা পোশাক । প্রচুর গৌফ 
দাঁড়ির মধ্যে থেকে আমার পরিচিত মানুষের মুখের আদল সহস। ধর] পড়বার 
নয়। তবে কাধ ঘোরানো, টানাটানা ছুই চোখের নিচে খাড়াই নাকটি 

” ভূল হবায় নয়। 

জয়ন্তী দাড়িয়ে আছে পাঁশে। জয়ন্তীর কাধের ওপর হাত রেখে অশোক 
যেন জয়ন্তীর সারা চোখেমুখে কিসের অন্ুসন্ধীন ক'রছে পাতি পাতি করে। 

ধীরে এক রকম পা টিপে টিপে এগিয়ে এলাম । সরল এক দীর্ঘ সেগুন 
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে বিমুগ্ধচিত্রে, অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইলাম 
অনেকক্ষণ। জয়ন্তীর সুন্দর মুখশ্রী অশ্রুতে মাখামাখি হ'য়ে গেছে। ছুঃসহ 
আবেগে ঠোঁট ছুটি থব্থরু ক'রে কাঁপছে । অশোকের জলজলে ছল্ছলে 
চোখ ছুটি যেন বাধন মানে না মোটেই । 

ধর! পড়ে গেলাম নিজের কাছেই । আমাকেও যেন বিব্রত করে অনেকটা। 
সবুজ গাছের মাথার ওপরে সেঁতসেতে ভিজে এক বিষগনতা টেনে এনেছে । 
তার আরও ওপরে রঞ্চিমাগ্া। অবিশ্রান্ত অশ্রখারা যেন কঠিন পাধাণের বুক 
বেয়ে অজানা কোনো স্থদূরের টানে বয়ে চলেছে কুলকুল প্রবাহে । 

দুরস্ত খাদের মুখে জয়ন্তী দাড়িয়ে আছে। তার রিক্ত চাউনী আর ক্লান্ত 
অশ্রুসিক্ত মুখটির মধ্যে থেকে বিস্বৃত পুরনো দিনের এক দৃশ্ত আমার চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে। 

সে আজ অনেক দিনের কথা। খাদের মুখেই জয়ন্তী দীড়িয়েছিল 
সেদিনও । অনিবার্ধ এক প্রস্তুতি তার চোখেমুখে ভেঙ্গে পড়েছিল। মুক্তোর 
মত অশ্রুকণায় চোখছুটি তার টলটলে ছিল। জনমাঁনবহীন সেই পাহাড়ের 
কোলে জীবনের সামান্ত রকম চিহ্ু ছিল না সেদিন। চারদিক নীরব । 
'রঞ্চিমায়ার যত খরশ্রোতা এক পাহাড়ী ঝরনার বিরামবিহীন কল কল শবই 
ছিল শুধু একটানা । 

বিচ্ছিন্ন সেই টুকরো দৃশ্ঠের পরিবর্তন হয়েছে আকম্মিক ভাবে। দৃশ্য থেকে 
দৃশ্টাস্তরে ঘটনা! ছুটে গেছে । .কত ঘটনাকেই যে অনিবার্ধ করেছে তারপর। 
ঘটন1 ঘটেছে অনেক । অঘটন ঘটেছে আরও বেশী। কিন্তু আজকের এই 
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মুহূর্তে 'অনিবার্ধ এক পরিশিষ্টর মধ্যে সমস্ত কিছুর ওপর যবনিক1 টেনে দিল। 
'"ছেঁড়া ছেঁড়া দৃশ্ঠ, বিচ্ছিন্ন ঘটনা, মর্ষীস্তিক ছু'একটি অঘটন যেন পরপর গ্রধিত 
। হয়ে ছবির মত আমার চোখের ওপর ডেসে ওঠে । 

একদিন বাধা ছিল অনেক। মনে আমার সংশয়ও ছিল বহু। কিন্তু আজ 
এই গ্রথিত কাহিনী প্রচারে আর বাধা কোথায়? এই অবারিত অশ্রধারার 
অজ্ঞাত সেই উতসর সন্ধান দেওয়া আর দোষের নয়। পুরো কাহিনীই আজ 
বলা দরকার। সত্য কাহিনী আজ আমি প্রকাশ করে দেবই। 


উদাসী-দাড়ায় সন্ধ্যা নামছে! 

সারাদিনের একঘেয়ে কাজ সেরে অশোক ঘরে ফিরছিল । রাত্রে আজ 
আর তার ডিউটি নেই। কাল থেকে সপ্তাহ ধরে রাত জাগার পালা। পাকা 
সড়ক এডিয়ে রেল লাইনের তল! দিয়ে পশ্চিম্দিকের এই জঙ্গলপথ ধরলে 
হাসপাতাল থেকে তার বাড়ির দূরত্ব অনেকটা কমে যায়। সামান্য কিছুটা চড়াই 
আছে ঠিকই, কিন্তু এই পথেই অশোক আসা যাওয়া করে বেশী। 

কিছুটা অন্যমনস্ক হ'য়ে পথ চলছিল। বিদেশের এই হাসপাতালের 
ডাক্তারী প্রথম প্রথম ভালই লাগতো । কিন্তু জায়গাটি এত ছোট, কথা 
বলার মত লোকের এত অভাব, হাপিয়েই পড়েছে ইদানীং। , 

প্রান মাঝামাঝি পথ পেরিয়ে এসেছিল । এমন সময় নজরে আসে। কিছুটা! 
তফাৎ, ছুটি সরল দীর্ঘ ধুপী গাছের আড়ালে রডীন শাড়ীর আচলের আভাষ 
প্পয়ে থমকে দাড়ায় অশোক । 

একে শ্ীতকাঁল। তাছাড়া উদাসীর প্রতিটি মানুষ এক রকম চেনা হ'য়ে 
গেছে তার। শীতের আগেই বাঙ্গালীর কয়েকটি বাড়ি শূন্য হ'য়ে গেছে। 
দারোয়ানের হাতে চাবি তুলে দিয়ে তারা নিচে নেমে গেছে. বহুদিন! এমন 
দিনে এত অবেলায় জঙ্গলা পাহাড়ী পথে, এমন অজায়গায় রডীন শাড়ীর 
আচল চোখে পড়বার কথা নয়।, 

দূর থেকেই কয়েক মূহূর্ত দেখে অশোক । তারপর সামনের বিরাট 
পাথরের ত্তূপট] পেরিয়ে এলো। কৌতুহল প্রথমে সংশয়, তারপর বিন্বন্ে 
গিয়ে দাড়ালো। ৃ | 
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ভুল সন্দেহ নয় মোটেই । সংশয় বা বিস্ময় কিছুমাত্র অমূলক নয়। ভয়ঙ্কর 
এ খাদের দিকে মেয়েটি এগিয়ে যাচ্ছে কেন? অপর প্রান্তের ঝরণার মধ্যে 
সেকিদ্বেখছে অমন করে ? নিতাস্ত মর্মান্তিক প্রয়োজনেই মানুষ ওরকম 
বিপদজনক পথে এগুতে পারে। 

চীৎকার করা বোকামো_ হবে। অন্য প্রান্তে যাস্ত্রিক আওয়াজ আসছে 

ডি এইচ আর-এর। পা চালিয়ে এগিয়ে আমে অশোক। বুনো ফুলের 
নিউ 

রীন শাড়ীর আচল কোমরে জড়িয়ে নিলে! মেয়েটি। ভারী একটা কোট 
পাথরের ওপরে রাখী । শাড়ীর নিম্নাংশ সেফটিপিন্‌ এটে আটো করা। 
অনেকটা ট্রাউজারর্সের ছুই পায়ের মত দেখাচ্ছে। 

প্রায় দিগবিদিক্‌ জ্ঞানকূষ্য হ'য়ে অশোক দৌড়ে এলো। খাড়াই খাদের 
দিকে মেয়েটি পৌঁছে গেছে অনেকটা। তন্ময় হ'য়ে আছে নিজের সর্বনেশে 
প্রস্তুতিতে | 

সজোরে একটানে অনেকটা যেন হি'চড়ে পেছনে নিয়ে এলো মেয়েটিকে 
আচমক1 এক ঝাকুষি খেয়ে মেয়েটি একরকম মাটিতে আছড়ে পড়ে। অপর 
প্রাস্তের মালভূমিকে আবর্তন ক'রে বালি ছেটানো লাইনের সঙ্গে ঘষা 
খেয়ে খেয়ে, সারা চরাচরের নীরবতা খান খান ক'রে ভেঙে দিয়ে আরও ওপরে 
উঠে গেল ডি'এইচ আর। 

সামান্ত কয়েক মূহূর্ত। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান। মেয়েটির মুখোমুখি 
দাড়িয়ে অশোক কেমন অবাক হয়ে ষায়। মুখখানি ফোলা! ফোলা । কানের 
পাশে, *খুতনীতে, গলায়, আর ছুটি গালে অতি পরিচিত সর্বনেশে 
দাগ। 

কোনো কিছু বলবার আগেই অদ্ভুত ভঙ্গিতে উঠে দাড়ায় মেয়েটি । ছুঃসহ 
এক আবেগে বুকটা ভ্রুত ওঠানামা ক*রছে। অবিন্ততস্ত এলোচুলের মধ্যে 
অশ্রুসিক্ত ফোলা ফোলা ঠোঁট ছুটি ক্রোধে, লজ্জায়, আত্মগ্লানি আর ব্যর্থতায় 
থর্থর্‌ ক'রে কাপছে। 

- আমাকে আপনারা মরতেও দেবেন না? হিমশীতল ক। মরা মাহষের 
মত স্থির দৃষ্টি চোখে লেগে আছে মেয়েটির | 
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প্রকৃতিস্থ হতে অশোকেরও কিছু সময় লাগে। বিদ্ময়ভরা কে বলে 
সকালে আমি একবার হাসপাতালে দেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। ভাঃ ধরকে 
আপনি দেখিয়েছিলেন, তারপর কি হ'য়েছে আমার জানা নেই। তিনি কি 
আপনাকে আত্মহত্যা করতে বলেছেন? 

কান্নায় ভেঙে পড়ে মেয়েটি। পাগলের মত অস্থিরতার সঙ্গে বলতে থাকে 
একটানা ঃ আমাকে মরতে দ্িন। আমি যে মবতে চাই। আপনি আমার: 
পথ আটকাবেন না। আমি কি করেছি আপনার? 

অশোকের ছুই হাতের মধ্যে কান্নায় লুটিয়ে পড়ে মেয়েটি। অশোক বলে £ 
মরে যাবার কোনো! অধিকাঁরই নেই আপনার! মরে যাবেন কেন আপনি? 
আত্মহত্যা পাপ আপনি জানেন! . 

কি অসম্ভব চাউনী। কি শীতল কঠ। মুষ্ঈটা কিছুটা তুলে রিক্ত কে, 
বলে £ পাপের আর কি ভয় আপনি দেখাবেন 'আজ আমাকে । সারা 
জীবন এই পাপ শরীরে নিম্নে নরকের এক প্রেতের মত জগতে 
বেচেকি পুণ্য আমি সঞ্চয় করবো বলতে পারেন? আমার কেন এমন 
হ'লো! আমি কি করেছিলাম ডাক্তার! আমার স্বর্গ এমন নরকের বিষে 
আমি তো ভরিয়ে তুলিনি। ভাঃ ধর আমাকে সকালে বলেছেন এবার 
আমার হাড় ক্ষয়ে যাবে। মোমের মত ক্ষয়ে যাবে! নাক বসে যাবে। 
আমি ভাবতে পারি না ডাক্তার! ডাক্তার ! আপনার দুটি পায়ে পড়ি, আপনি 
আমাকে ছেড়ে দিন। আপনি আমাকে মরতে দিন ডাক্তার । 

মেয়েটির সার1 দেহে প্রবল এক ঝাঁকুনি দিয়ে অশোক কিছুটা কৃত্রিম 
ক্রোধের সঙ্গে বলে : মিথ্যে কথা! ডাঃ ধর আপনাকে মিথ্যে ব'লেছেন। 
বলুন, কি বলেছেন তিনি! আপনার রোগ সারবে না, এমন কথা বলেছেন 
ডাঃ ধর? 

অশোকের ছুই বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে স্থির হয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকে মেয়েটি। 
বেশ কিছুক্ষণ পর বলেঃ ভাঃ ধরের বিরুদ্ধে আমার কোনো অভিযোগ 
নেই। কলকাতার ডাক্তারও আমাকে এঁ একই কথা বলেছেন। 

অশোক যেন ধরতাই পায় নিজের কথার। বলে £ কলকাতার বড় বড়,. 
ডাক্তার আপনি দেখিয়েছেন যখন আমার নিজের কিছু বলবার নেই! ডাঃ 
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ধরও খুব 'অভিজ্ঞ। আমার বিগ্ভে সামান্তই । অভিজ্ঞতাও কদিনের | কিন্ত 
আমি কি ভাবছি জানেন? 

- আমার অন্থখ সেরে যাবে! এই কথা ভাবছেন তো? ৰিদ্রপের 
হাসি মেয়েটির ঠৌটে। 

অশে।ক বলে: আপনার রোগ মারাত্মক সন্দেহ নেই, কিন্তু আপনি 
আর বিজ্ঞ ডাক্তারের মিলে মর্মান্তিক করে তুলেছেন। আপনি আমাকে 
বিশ্বাস করুন? দয়া করে আমার কথা শুঙ্গুন। আপনার রোগ সারবে। 
আপনি আবার স্থন্দর হয়ে উঠবেন। ভাল হয়ে যাবেন আপনি । ডাঃ ধর 
নেকেলে মানুষ। ডাক্তারী জ্ঞানও তার মান্ধাতার। কলকাতার ডাক্তার 
আপনাকে এভাবে কেন ভয় দেখিয়েছে বুঝতে পারছি না। আমি আপনার 
চিকিৎসা করবো । আপনি কতবন্ড একটা অন্তায় করতে চলেছিলেন আপনি 
জানেন না। | 

অশোককে বাধা দিয়ে মেয়েটি বলে £ আপনি আমাকে মিখযে আশ! 
দেবেন লা। এ রোগ সারে না আমি শুনেছি। এতবেশী পজিটিভ কেস” 
কিছুতেই সারতে পারে না। ডাঃ ধর আমার গায়ে হাত পর্যন্ত দেন নি। 
কাঠি দিয়ে কানে, গালে, মুখে আর পায়ে খু'চিয়েছেন কিছুক্ষণ! আপনি 
কতটা জানেন।, দাগগুলো আঙুল দিয়ে নাড়াচাড়া করছেন যে বড়। 

পরিবেখটিকে সহজ করবার আপ্রাণ চেষ্টা করে অশোক । কৃত্রিম 
হাসিতে সারা মুখ ভরিয়ে তৌলে। বলে £ ডাক্তার হিসেবে আপনি আমাকে 
'পাত্তাই দিতে দ্বাইছেন না। দেখুন ডাঃ ধর বিজ্ঞ ডাক্তার সন্দেহ নেই, তবে 
এই রোগটি সম্পর্কে তিনি অতি হাস্তকর ধারণা মনে মনে পোষণ করেন 
আমি জানি। রোগ হিসেবে এ অন্খকে তিনি পাত্তাই দিতে চান না। 
সমস্তটাই নাকি কৃতকর্ষের ফল! এমন কি এ জন্মের সাকিন-ঠিকানায় 
(তেমন কিছুর হদিশ না পেলে গতজন্মের পাপের ঘাড়ে দায়িত্ব চাঁপিয়ে তিনি 
চুড়ান্ত ডায়গনিসিস সারেন। 

তুচ্ছ হেসে মেয়েটি,বলে £ এ রোগ কখনও সারে? 

অশোক অন্থতপ্ত কঠ্ঠেবলে ঃ ' কিস্ত আমি যদি আপনাকে সারাতে 
প্রাবি ! পূর্বের জীবন যদি আপনার ফিরিয়ে দিতে পারি! হ্থন্দর, ক'রে 
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তুলতে পারি আপনাকে । কি দেবেন আপনি তাহলে? আত্মহত্যা ! বেশ 
তো! ছ'মাস পরেই আপনি করবেন। পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে নয়। 
'তাতে কষ্ট অনেক, যন্্রণীও প্রচুর। যপ্থশাহীন হুন্দর মৃত্যুর ব্যবস্থা 
আমি ক'রে দেব সেদিন। ছমাস পর আপনার গায়ের দাগ যদি মিলিয়ে 
ষেতে স্থক্ক নাকরে, যদি আপনার ঘনে হয় আপনি সারছেন না, বেশ তো 
আত্মহত্যা করবেন তখন । আপনাকে সাহাযাই করবো সেদিন। জীবনের 
যখন কোনো দামই নেই আপনার, দিন না আমি ছ'মাস নিয়ে "নাড়াচাড়া 
করি। পৃথিবীর ওপর এ আপনার দুরন্ত অভিমান! 

মেয়েটি বলে £ অভিমান করে মানুষে । আজ আর আমি মানুষ নেই 
ডাক্তার । 

সামান্য একটা গিনিপিগের মধ্যাদ্াই আপনি দিন না| নিজেকে ! 
ভাতেই আমার কাজ হবে। আঙ্কন! আমার সঙ্গে আহ্ুন আপনি। 
সন্ধ্যে হ'য়ে আনছে! সাপের ভয় আপনার নেই-আমার আছে। 

পাথরের ওপরে রাখা কালো কোটটি হাতে তুলে নিয়ে অশোক অতি 
সহজ সরল কণ্ঠে কথা বলে । 

কথ] বেন কানেই পৌছলে! না। ছলছলে চোখছুটিতে ছুফ্ধোটা অশ্রু 
ভরে ওঠে । অশোকের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

অশোক বলে : আন্মন, ভয় শুধু সাপের নয় । জায়গাটা মোটেই নিরাপদ 
নয়। গলা পাচ্ছি, কারা যেন আসছে এদিকে । শাড়ী ঠিক ক'রে নিন। 
সেফটপিনগ্তলেো! আপনি এখনও খোলেন নি ! 

শাড়ী ঠিক হ'তে সময় অবশ্ত লাগল না। বিনা বাক্যব্যয়ে অশোকের 
সঙ্গে পা চালিয়ে এলো মেয়োট। জঙ্গল পথ ছেড়ে পাকা রাস্তায় উঠে 
“আসতে আসতে অনেক খবরই সংগ্রহ করে অশোক 

কলকাতার বিখ্যাত এটরশী স্থবিমল পালিতের একমাত্র তনয়! জয়ন্তী । 
কাউকে কিছু জানান না দিয়ে পালিয়ে এসেছে এখানে । উদ্দাসীতে 
স্থবিমলবাবুর একটা বাড়ি আছে। নেপালী দরোয়ান আর তার ছোট্ট 
পরিবার ছাড়া নে বাড়িতে আর কেউ নেই। | 
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অশোক বিস্ময়ের সরে বলেঃ পালিয়ে এসেছেন? কেন মহমেন্ট 
ছিল না? হাওড়া ব্রীজের কথা কি আপনি ভূলে গিয়েছিলেন? কলকাতার 
লেকেও তো এ কাজ আপনি নিবিক্গে সমাধা করতে পারতেন। আমার 
মত লোক হয়তো! বাধা দেবার স্থযোগই পেত না। আপনি একটার 
পর একটা অন্যায় করে চলেছেন। এ সব কি আপনি ঠিক করেছেন? আন্ুন, 
পা চালিয়ে আস্গুন। 

সন্ধ্যে পার হ'য়ে গেছে অনেকক্ষণ। অশোক জয়স্তীকে নিয়ে বাড়ি আসে । 


সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে । উত্তর বঙ্গের নানা অঞ্চলে আমার 
কোম্পানী তখন নানা শাখা বিস্তার করেছে। কিছুদিনের জন্যে আমি এই 
সমগ্র অঞ্চলের কাজের ভার নিয়ে এসেছি। দাজিলিং-এর ট্টিফেন ম্যানসনে 
একটি ফ্ল্যাট নিয়েছি। কালিম্পং"এর অফিস সংলগ্ন ছু'কামরার একটা ফ্ল্যাটও 
আমার হাতে এসেছে। তামাম অঞ্চলে দৌড়ে বেড়ানো তখন আমার কাজ। 
নতুন এজেন্ট সংগ্রহ করি। চলতা! পুরতা উৎসাহী এজেণ্টের মধ্যে থেকে 
অর্ানাইজার খু'জি। ক্লান্ত শরীরে, নিতান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে অশোকের কাছে 
আসি মাঝে মাঝে। ক"দিন বিশ্রাম নিয়ে যাই উদ্দাসীতে। 

অশোকের সাড়া! পেয়ে দরজা আমিই সেদিন খুলেছিলাম সন্ধ্যেবেলায়। 
একমুখে| পাল্লার পাশে অশোকের সঙ্গে জ্যস্তীকে আমি প্রথম দেখি 

অতি সামান্য পরিচয়। হাতজোড় ক'রে নমস্কার বিনিময় হ*লো। 
সম্ভব-অসম্ভব নানা কথ! ভাবছি। বিশেষ ক'রে অশোকের মত মানুষের 
সঙ্গে বেমক্কা জলজ্যান্ত এক তরুণীর ভরা শীতের সন্ধ্যেতে এভাবে এসে পড়াতে 
বিচলিতও হ"য়েছিলাম। 

জয়ন্তীকে বসিয়ে অশোক ইশারায় আমাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে 
গ্নেল। পরীক্ষার হলে ইনভিজিলেটারের চোখ এড়িয়ে পাশের বন্ধুকে যেমন 
প্রশ্নের খেই ধরিয়ে দেয়, অশোক অনেকটা সেই রকম তাড়াহুড়ো করে 
জয়ন্তীর সমস্ত কাহিনী আমাকে বলে গেল। 

তারপর বল্পে £ দেখ সৌরীন, তোমাকে আমি পুরাতন রোগী হিসাবে 
চালাবো। এককালে খুব কঠিন অবস্থা ছিল তোমার । আজ তোমার মুখের 
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এই হাল। একা আছে এখানে, কিছুটা মরাল সাপোর্ট ওর পাওয়া দরকার । 
একবার বাচানো গেছে, কিন্ত কখন আবার কি করে বসে তার ঠিক কি'? 

ঘর থেকে বেরিয়ে আমি চায়ের টেবিলে এসে বসি। জয়ন্তীর অসুখের 
কথা শুনলাম সেদিন অনেকক্ষণ ধরে। 

জয়ন্তীর দিকে ফিরে অশোক বলেঃ শরীরের কোথাও আপনার 
প্রথম ছোট্ট একটু জায়গা নিয়ে অসাড় হ'য়ে যায় না? মনে করতে 
পারেন? 

জয়ন্তীর মুখে বিস্ময়ের রেখ! নেমে আসে । বলে £ ঠিক তাই। প্রথমে 
হাটুর ওপরে একটু জায়গা আমার গোল হয়ে কেমন অসাড় হ'য়ে যায়। 
আমি তাতে গা করিনি। কিন্ত আপনি জানলেন কি ক'রে? এই রকম 
বুঝি হয়? 

এক চুমুক চা মুখে নিয়ে আমি ছোট্ট মস্তব্য করি £ ঠিক আমার মত। 

স্মিত এক টুকরো হেসে অশোক কি কাজের ভাণ করে চেয়ার.ছেড়ে 
পাশের ঘরে চলে গেল। 

বিস্ময় ও কৌতৃহলের এক অদ্ভূত প্রকাশভঙ্গি জয়ন্তীর চোখেমুখে সেদিন 
ভেঙে পড়েছিল। কিছুটা ঝুঁকে প'ড়ে বলেঃ আপনার কি এসব হয়েছিল ? 

নাটক কর! আমার পেশা । অভিনয় আমার ভালই আসে। বলেছি £ 
ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে ছিলাম আমি অনেকদিন । আপনার মত নয়, আমি 
এসেছিলাম ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে। আর কিছু দেরী করলে বোধ হয় 
(বোন্‌ আযাফেক্ট ক'রতে৷। আপনি টের পেয়েছেন কতদিন? 

জয়ন্তী আমাকে ছাড়তে চায় না। অনেক কথা। বহু সাজানো বানানো 
কথার হিজিবিজি। আমার কথায় জয়ন্তীর মনের বিষন্ন গুমট ভাব বেপরোয়া 
এক দখিন হাওয়ায় যেন উধাও হ'য়ে গেল মুহূর্তে । 

জয়ন্তী যেন সার্থক। আমার চেহারার মধ্যে থেকে ভাবীকালের নিজের 
মুখশ্রী যেন তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। খুশীর হাসিতে রাঙা হয়ে 
গেল জয়স্তী। 

শীতের দিন। বেশ কিছু রাত করেই আমরা সেদিন জয়স্তীকে বাড়ি 
পেীছে দিলাম। 
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ফেরার পথে অশোক আমার হাত চেপে ধরে বলে £ মেয়েটির সম্পর্কে 
আমার আর দুশ্চিন্তা নেই। এবার ও নিজের থেকেই বাঁচতে চাইবে। 
তুমি কি ছুরষ্ অভিনয় করতে পার ! 

হেসে বলেছি আমি : অভিনয়ের স্থযোগ চাই। নাটক তোমার ভালই। 

খবর পেয়ে স্ববিমল পালিত এলেন দুদিন পর। চোরের মত এলেন। 
অশোকের হাতে মেয়ের চিকিত্সার ভার তুলে দিয়ে আবার চোরের মত 
পালিয়ে গেলেন। 

দীর্ঘদেহী, স্থগঠিত স্বাস্থ্যের প্রবীণ এই মানুষটিকে আমার অস্বাভাবিক 
মনে হয়েছিল সেদিন। 

বলে গেলেন £ জয়ার অন্থখের কথা গোপন করেই রাখবেন। কলকাতায় 
রাখার অনেক বিপদও আছে। জানাজানি হবার ভয় পাই। বিয়ে তো 
'আমাকে দিতে হবে মেয়ের । 

স্থবিমলবাবুর তাড়াহুড়ো করে আসা ও ছুদিন পর মাসি বা পিসি জাতীয় 
এক বিধব| মহিলাকে জয়ন্তীর কাছে ফেলে দিয়ে আবার চলে যাওয়াটা 
আমার কিন্তু কেমন কেমন লেগেছে । 

'বড় কঠিন মেয়ে জয়ম্তী। অতি সহজে ধরা দেবার মেয়ে সে নয়। 
পারিবারিক সমস্ত প্রসঙ্গ সে কিছুটা এড়িয়েই যেতে চায়। 

অশোকই বলে একদ্িন। জয়ন্তীর মাতৃবিয়োগ হ"য়েছ শৈশবে । স্থবিমল- 
বাবু দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করেছেন। বাইরে বাইরে মান্য হয়েছে 
জয়স্তী। হোস্টেলে থেকে পড়া। জয়ন্তীর চিকিৎসার ভার নিয়েছিলেন ডাঃ 
অলক ঘোষ। সামনাসামনি না বললেও রোগ সম্পর্কে ভার নেরাশ্রজনক 
মন্তব্য জয়স্তীকে সম্পূর্ণ হতাশ করে। কাউকে না! জানিয়ে সে কলকাতা 
ত্যাগ করে। কথা প্রসঙ্গে আরও জানলাম ডাঃ ঘোষ স্থুবিমলবাবুর হাল, 
আমলের শ্যালক। জয়ন্তীর হঠাৎ পাওয়া মাতুল। 

ছুদ্দিন পর আমাকে জরুরী কাজে উদ্দাসী ছেড়ে চলে যেতে হলো । 


আমি তখন দাঞিলিংয়ে। বিকেল বেলা পার্ক রেষ্টরেন্টে কফি নিষ্কে 
বসেছিলাম । নিজের কাজের ও ব্যক্তিগত নান! সমস্তায় ডুবে ছিলাম। 
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শীতকাল । লোকজনের বালাই নেই একরকম | জুতোর ফিতে ট্রাউজারর্সের 
ক্রি আর হাতে পায়ে সাহেবীয্মানা ঠিক রাখতে বেশ কষ্টই ছিল সে 
সময়ে। আজ যদি আমার এয়ার কন্ডিশন্ড. সেলুন কামরায় হাত পৌছায় 
তখন আমার পকেটে থাকতো ইন্টারের কোনের সীটের রিজার্ভেশন |. 
তবু ঠাট বজায় রাখা চাই। নিতান্ত প্রয়োজনের ব্যয় সঙ্কোচ করে আয়োজনের . 
বহর ঠিক রাখতে হয়। 

এমন সময় ফোন এলো । দোকানের মালিক এসে জানালো আমার 
ফ্ল্যাট থেকে তলব এসেছে । তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গেলাম। 

মাথায় ঘোমটা তোলা জয়ন্তীকে সেদিন করিডোরে দেখে অবাক 
হ'লাম। কিছুটা অপ্রস্ততের ভাব। সঙ্কোচের কঠও ছিল কিছুটাঁ। ঘরে. 
নিয়ে বসালাম । 

জয়ন্তী বলেঃ ডাক্তারের কাছে আপনার ঠিকানা নিলাম। বেড়াতে 
এসেছিলাম এখানে । তাই ফেরার পথে আপনার সঙ্গে দেখা! ক'রে গেলাম। 

জয়ন্তীর এভাবে আমার এখানে আসা আমার বড় ভাল লাগলো না। 
আমার সঙ্গে যে সামান্ত পরিচয় তাতে ফোনে তলব ক'রে দেখা না করলে 
মহাভারতের কিছু হানি হতো! ব'লে মনে হয় না। 

দুচার কথার পর কিন্তু আমাকে বুঝতে হ'লে! অন্ত রকম। মনে হ'লো, 
জয়ন্তী কি যেন বলতে এসেছে | অনুমান মিথ্যেও নয় মোটেই । একথা 
সেকথার পর জয়ন্তী বলে : দেখুন, লুকোবেন না মোটেই । সত্যি করে বলুন, 
আমার কি এ রোগ সারবে? 

সিগারেটে মুখাগ্রি করে বলি £ আমাকে দেখেও আপনার বিশ্বাস হয় না।, 
ডাক্তারকে বিশ্বাস ক'রতে হয়। | 

জয়ন্তী জবাব দিলে £ বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়! অনেকদিন তো; 
হলো, সারবার 'তো৷ কোন লক্ষণই দেখিনে। বরং কি যে হয়েছে আমার ।' 
দেখবেন আপনি? এই দেখুন! আপনার ডাক্তারের চিকিৎসায় থেকে 
আমার কি অবস্থা হয়েছে আপনি দেখুন। আমি কি এই রকম ছিলাম? 
ডাক্তার বলেন রিআ্যাকশনের চিকিৎসায় নাকি কাজ হচ্ছে। অয়েল. 
ইনজেকশনে প্রথমে এরকম ইরাপশন নাকি হবেই 
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ঘোমটা খুলে ফেলে মাথার। কোটের বোতাম খুলে কীধটা জয়ন্তী 
"আমাকে দেখালে অনেকক্ষণ ধরে। 

আমি শিউরে উঠি। মাথাটা আমার ঘুরেই গেল একরকম । 

তারপর একটা মিথ্যে ঢাকতে গিয়ে আমি মিথ্যের পর মিথ্যে বলে 
'গেলাম। আমার নিজের ভয়ঙ্কর দিনের এক ফটোগ্রাফ দেখাতে চাইলাম 
এবং এট সেটা নাড়াচাড়া ক'রে নিতান্ত অনিবার্ধ কারণে সেটা আমি আর 
খুঁজে পেলাম না। 

কি মন নিয়ে জয়ন্তী সেদিন ফিরে গেল আমি জানি না। কিন্ত আমার 
সমস্ত মন তখন তোলপাড় ক'রছিল। এ কি রোগের চিকিৎসা! না 
অশোকের আগুন নিয়ে খেলা! 

উদ্দাপীতে আমি গেছি তারপর । ছোট জায়গা! জয়ন্তীর সাক্ষাৎ 
এড়ানো কঠিন। ভরসা! দিয়েছি সাজানো কথায়। মন থেকে সাড়া পাইনি। 
'ছুদিনের বিশ্রাম! আবার চলে গেছি অন্ত খানে। 


শুধু বর্ধা নয়। সারা অঞ্চলে বড় দুর্দিনই গেল সেবার । দুর্যোগের এক 
রাতে অশোক আমার ফ্ল্যাটে এসে হাজির । 

খবর পেলাম জয়ন্তী গেছে কলকাতায়। দিন দশেকের ছুটি নিয়ে 
"বেড়াতে গেছে। হাসপাতালের ভাঃ ধর সামনের সপ্তাহে অবসর নেবেন। 
আরও শুনলাম এক আমেরিকান স্কলারশিপ অশোকের হাতে এসেছে । মাঁস- 
খানেকের মধ্যেই তাকে যাত্র! করতে হবে। 

ভালই লাগলো শ্তনে। তার সামান্ত কোনে! উপকারে লাগলে আমি 
খুশী হবো জানালাম। জ্যস্তী কিছুটা ভাল আছে জেনে বড় ভাল লাগলো । 

পরদিন অশোক চলে গেল। মাসের শেষে একবার উদ্দাসীতে যেতে 
ব'লে গেল। 

কথা আমি রেখেছি। জয়ন্তীকে সহজ ভাবে হাসতে দেখে কিছুটা 
আশ্বস্ত হলাম। বিস্মিত হলাম বাইরে থেকে দেখে ওর শরীরের বীভৎস 
'রোগের আনাগোণা কিছুমাত্র চোখে পড়ে না। অনেকটা পরিস্কার পরিস্কার 
দেখলাম সেদিন জয়স্তীকে। 
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অশোক বলে £ আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয় জয়স্তী ? 

জযন্তী হেসে কুটি কুটি হ'য়েছে। বলেছে : দেখুন তো সেনসাহেব । 
আত্মহত্যা ক'রতে যাৰ কোন দুঃখে । কি রকম ভয়ঙ্কর সব কথা বলেন 
উনি শুনেছেন! 

অশোক বলেঃ তোমার চিকিৎসার প্রথম পর্ব প্রায় শেষ। দ্বিতীয় 
অধ্যায় স্থুরু হবে নতুন ক'রে । দাগ নেই, কিন্ত রোগ তোমার কিছুমাত্র 
সারেনি। সময় লাগবে। আরও কিছু ধের্ধ ধরতে হবে। 

রাত্রে খাবার টেবিলে বলে অশোকের কথায় আমি অবাক হ'লাম। 
স্কলারশিপ তার কপালে একটা জুটেছে ঠিকই কিন্তু দেশ ছেড়ে তার 
এখন কোথাও যাওয়ার বাধাও নাকি অনেক। ও প্রসঙ্গ অশোক দেখলাম 
চেপে যাচ্ছে। 

লেখাপড়া আমার সামান্যই । তবু অশোকের যুক্তিতে আমি অবাকই 
হলাম। বুটিশ বা জর্মন স্কলারশিপের যে কৌলিন্ত আছে, আমেরিকান 
স্কলারশিপের নাকি সে মধ্যাদা নেই। ওদেশ থেকে ঘুরে এসে এদেশে 
নাকি চড়া দাম পাওয়া মৃষ্কিল। তাছাড়া হাসপাতালের ডাঃ ধর চলে 
যাচ্ছেন। জয়ন্তী আছে। 

আমি বেশ বুঝলাম, নিজের কথার মধ্যে অসংগতি অশোক নিজেই 
খুঁজে পেয়েছে যথেষ্ট তাই তাড়াহুড়ো! করা । অন্ত প্রসঙ্গ তোল]। 

জোর করাটা আমার আসেনা । তবু সামান্ত ু'চার কথাতেই দেখলাম 
শোক বিত্রত হচ্ছে। আমি নিজেকে গুটিয়ে নিলাম। তবে লোভনীয় 
আমেরিকান স্কলারশিপ ফেলে তিনশ' টাকার হাসপাতালের চাকুরী আকড়ে 
ধরবার রহস্ত আমার কাছে ঠিক রহশ্যই রয়ে গেল না। জয়ন্তীর ভাবসাব 
দেখে সে ধারণা আমার আরও দৃঢ় হলো । 

অশোককে দেখলাম চিকিৎদকের সীমারেখা লঙ্ঘন ক'রছে অনেকট!11 
ওষুধে নয়। পথ্যেই নয় শুধু। জয়ন্তীর এম. এ. পরীক্ষা সম্পর্কে সে চিন্তা 
করতে শুরু করেছে । তাতে অবশ্ এমন কিছু দোষের ছিল না। কিন্তু 
জয়ন্তীর পরণে কি রঙের শাড়ী সবচেয়ে মানায় ভালে! সে সম্পর্কেও দেখলাম 
অশোকের বক্তব্য আছে। জয়ন্তীর টনসিলে স্কুর চালানোতে আপত্তি করবার 
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কি আছে? কিন্তু কণ্ঠের স্থরের প্রতি তীয় নিত শবহেলা শোকে 
দেখলাম পীড়িত করেছে অনেকটা । 
অবশ্থ ঘলিনি আমি কিছুই। অর্থপুর্ণ হেসেছি। 


মরশুষের সময়। দীজিলিং শহর জমজমাট | একটা কাজ সেরে বাড়িতেই 
ফিরে আসছিলাম । 

প্রায় মুখোমুখি পড়ে গেলাম । দেখা হয়ে গেল ক্যালকাটা রোডের ধারে । 
বটানিক্যাল গার্ডেন থেকে ফিরছিলেন বোধ হয়। স্থবিমল পালিত দেখি মৃদু 
সু হাসছেন। সঙ্গে এক মহিলা ও অপর এক ভদ্রলোক । জযস্তীও আছে সঙ্গে ॥ 

নিতাস্ত পরিচয়ের খাতিরে পরিচয়। অপরিচিতা ভদ্রমহিলা স্থবিমল 
পালিতের স্ত্রী। সঙ্গের অপর ভদ্রলোকের নাম ডাঃ তরুণ মিত্র। উদ্দাসী দাড়ার 
হাসপাতালের নতুন স্থপারিন্টেণ্ল্টে। 

ডাঃ মিত্রের সুন্দর অমায়িক ব্যবহার আমাকে স্পর্শ করে। হাসিটি সুন্দর 1 
কথাও বলেন ধীরে । বিলেত থেকে সার্জারীতে পাকা হয়ে এসেছেন । কিন্ত 
হাতের -আউ্লগুলো দেখে মনে হলো প্রেমের কবিতাই এনার হাতে 
আসে ভাল। 

হাইকোর্ট বন্ধ। গরমও কলকাতায় প্রচণ্ড। স্থবিমল পালিত সনম্ত্রীক 
উদীসীতে কিছুদিন থেকে যাবার ইচ্ছে নিয়ে এসেছেন। বে শুনলাম 
পাহাড়ে স্থবিমলবাবুর স্ত্রীর শরীর ভাল থাকে না। ভরসা দিয়েছেন ডাঃ মিত্র। 

ভত্রমহিলার ভাবদাব দেখে মনে হলো অফিসে যেন তার লেট হয়ে 
যাবে ঠিকই। আমার পুরোপুরি পরিচয় পেয়ে কেমন যেন চুপসে গেলেন । 
প্রসঙ্গক্রমে তার পরিচিত এক ইনসিওরেন্স এজেণ্টের যে গল্প করলেন তাতে 
আমাকে যথেষ্ট কটাক্ষই করা হলো | আমি অভ্যস্ত, খারাপ লাগেনি মোটেই? 
তবে তার ঠোটের রঙ আর মুগ্মূহঃ ভূল ইংরেজী আমার অসহ্‌ লাগছিল 
মাঝে মাঝে। 


সেবার উদ্াসীতে গিয়ে দেখি আসর খুব জমজমাট । পোর্টিকোতে গোল 
হয়ে বসে হাসাহাসি হচ্ছে। আমাকে দেখে জয়ন্তী এগিয়ে এলো|। স্থবিমলবাবু. 
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বলেন ; আনুন স্তার ! মিষ্টি মিষ্টি হাসছেন ডাঃ মিআঅ। ডাঃ মিত্রের সুন্দর 
বিনয় আমাকে স্পর্শ করে। 

ডাঃ মিত্রকে আমার প্রয়োজনও ছিল। এ কথা সেকথার পর কথাটি 
পাড়লাম। আমার কথায় দ্বিধা ছিল। সস্কোচও ছিল কিছু। হেসে কিন্ত 
একেবারে উড়িয়েই দিলেন ভাঃ মিত্র। 

বললেন £ টিবেটিয়ান! তাতে ক্ষতি নেই। নেপালী বলতে জানে তো? 
দ্বেবেন পাঠিয়ে। অনেকে আসছে, দরখাস্ত পড়েছে বু। আপনার একটা 
চিঠি যেন নিয়ে আসে । গোলমাল হয়ে যাবার ভয় থাকবেনা তাহলে। 

বললাম £ মেয়েটিকে আমি জানি। নেপালী সে ভালই জানে। 
ইংরেজীও বলে বেশ। মেয়েটির ভাই আমার কোম্পানীর এক এজেন্ট। 
মেয়েট নাপিং পাশ করেছে গত বছর । শীতের দেশের মানুষ, অন্থত্র যেতে 
চায় না । তাই আপনার হাসপাতালে ওকে যদি নেন তবে বড় ভাল হয়। 
_. স্থবিমলবাবুর পায়ের তলায় বিরাট একটা এযালশেসিয়ান বসেছিল। 
কথার মাঝখানে সে কেমন অসহিষু হয়ে উঠলো! । চোখ তুলে তাকাতেই 
ধেখলাম অশোক আসছে গেট পেরিয়ে । 

সেদ্দিন এক অত্ভুত কিছু লক্ষ্য করলাম । সথবিমলবাবু মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 
হ্থবিমলবাবুর স্ত্রী এক কাজের অজুহাতে ভেতরে চলে গেলেন। জয়স্তীরও 
নড়নচড়ন নেই। ভা: মিত্রের ঠোটের কোণে সামান্য এক টুকরো হাসি নেমে 
আসে। আর আমি নীরব। 

মুখর হলে! একজন। স্থবিমলবাবুর পায়ের তলা! থেকে প্রচণ্ড এক চীৎকার 
করে উঠলে কুকুরটা। স্থুবিমলবাবু চেচিয়ে ওঠেনঃ ফ্রেডি! ফ্রেডি! 
ডাঃ মিত্র চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়েছেন। আমি ভয়ানক বিব্রত হয়ে পড়ি। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! একলাফে পোর্টিকো পেরিয়ে উর্ধশখবীসে 
দৌড়ে গেল ফ্রেডি। মৃহূর্তের মধ্যে ঘটনাটা ঘটে গেল । 

কিন্তু অঘটন কিছু ঘটলে! না। ভেবেছিলাম অসম্ভব গতিবেগ নিয়ে 
অশোকের ওপর ঝীপিয়ে পড়বে ফ্রেডি। ছুরস্ত বেগে ছুটে গেল ঠিকই! 
তবে অশোকের কাধের ওপর ছুই থাবা রেখে লকলকে জিব বার করে 
হাপাতে থাকে ফ্রেডি। 
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আমি আশ্বস্ত হই। ডাঃ বিরলিনাদ রান এই 
বিশেষ শ্রেণীর সারমেয়টির অশোকের প্রতি আকন্মিক এই আশ্চর্য রকম 
সৌজন্যতীয় কিছুটা বিন্ময়ও প্রকাশ করেন। 

দেখলাম অশোক ডাঃ মিত্রকে এখানে ঠিক এ সময়ে আশা করেনি । ডাঃ 
মিত্রও কিছুটা বিত্রত বোধ করেন। তাড়াহুড়ো ক'রে বিদায় নিয়ে চলে 
গেলেন। 

পর মুহুর্তেই স্থবিমলবাবুর স্ত্রী এসে হাজির। অশোককে দেখে কিছুটা 
উন্ম। প্রকাশ করেন। বলেনঃ খুব সকালে বা রাত ক'রে এলেই তো 
পারেন। ডাঃ মিত্র বুঝি চলে গেলেন? ভাঃ মিত্রের সঙ্গে আমার ষে কিছু 
কথা ছিলো। 

সঙ্কৌচের হাসি টেনে অশোক বলে : আজ জ্যন্তীর শেষ ইনজেকশন্‌ ! 
কাল থেকে আপনার এখানে আসবার আমার কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। 

স্থবিমলবাবু বলেন £ আসল কথা হচ্ছে রমা জানাজানি হবার ভয় পায়। 
ভাঃ মিত্র কিছু সন্দেহও তো করতে পারেন। অনর্থক এসব কথা জানিয়ে 
গৌরব আমাদের বাড়বে না, একথা আপনার জান! দরকার । 

জয়ন্তী ঘরে চলে যায়। অশোক অনুসরণ করে পেছনে । 

রম! দেবী আমার দিকে তাকিয়ে বলেন £ আদতে আপনার ডাক্তার 
বন্ধুটির কাগুজ্ঞান একটু কম। উনি আর কাউকে কিছু বলেন নি আমার 
বিশ্বাসই হয় না মোটে । আপনি ওনার বন্ধু ভাল কথা, তাই বলে জয়ন্তীর 
অহখের কথ! এত ঘটা ক'রে আপনাকে বলার কি কারণ থাকতে পারে ? 

কানে কে যেন আমার গলানো সীসে ঢেলে দিল । বলতে ইচ্ছে হলো! 
অনেক কথা। মনে হলো একবার জিজ্ঞাসা করি; আপনার ভাই তো 
চৌষটি টাকার ডাক্তার। বিলিতি ডিগ্রীর মিছিলের ঠেলায় তার নাম খুঁজে 
পাওয়াই দুফর। জয়ন্তীর রোগ সম্পর্কে নৈরাশ্টজনক ইঙ্গিত তিনি দিয়েছিলেন 
কেন? ভাক্তারী বিদ্েই কি শুধু তাতে কাজ করেছিল, না আপনার গোপন 
হাত ছিল তাতে? 

একবার মনে হলো জয়ন্তীর ভয়ঙ্কর দিনের কথা প্রকাশ করে দিই। 
পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ার দিন অশোক কি ভাবে তার প্রাণরক্ষা করে, 
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পুরাতন রোগীর অভিনয় ক'রে ছুরস্ত অঘটন থেকে জয়ন্তীকে কি ভাবে রক্ষা 
কর! গেছে সে সব কথাই প্রকাশ করে দিই। 

বলতে আমি অনেক কিছুই পারি! কিন্ত নিজেকে সংযত করেছি। তুচ্ছ 
এক কথার খেই ধ'রে স্থবিমলবাবুর সঙ্গে কথার খাতিরে কথা বলতে চেয়েছি । 

রমা দেবী এক নজর আমাকে দেখে নিয়ে স্থবিমলবাবুকে বলেন £ আমি 
ভাঃ মিত্রের ওখানে একবার চললাম। আমার গোড়ালির ব্যথাটা! একবার 
দেখিয়ে আসি। এই জন্তেই তো আমি পাহাড়ে আসতে চাইনে। 

রম! দেবী চলে গেলেন। 

স্থবিমলবাবু কিছুটা অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েন। কিছুক্ষণ পর বলেন : 
কাজকর্ম চলছে কেমন? আপনার শরীর এখন কেমন? জয়ার কাছে 
আমি সব শুনেছি! অবশ্য আমি কাউকে কিছু বলিনি। রমার কাছেও 
নয়। আপনি জয়ার অন্থখের কথা কাউকে বলেন নি নিশ্য়ই। এমন 
সুন্বর স্বাস্থ্য অথচ কেন এমন হয়? শুধু আপনি কেন, রাণীর মত মেয়ে 
আমার জয়া; এসব আসে কোথা থেকে বলতে পারেন ! 

স্থবিমলবাবুর কথায় কেমন যেন দয়! হলো। কিসে আমায় পেয়ে 
বদলে! জানি না! আমি সব কথা বলে গেলাম। অশোকের সঙ্গে জয়স্তীর 
প্রথম দ্রিনের সাক্ষাতের ঘটনা থেকে আরম্ভ ক'রে আমার মিথ্যে রোগী 
সাজার সমস্ত ঘটন! আমি প্রকাশ ক'রে দিলাম । 

সবিমলবাবু বিশ্মিত। হতবাক। স্তব্ধ হ'য়ে সে রইলেন অনেকক্ষণ । 

আমি বলি; ভেবেছিলাম এসব কথা বলবে! না! না বললেই হয়তো 
ভাল করতাম। আমার কথা আপনাকে কাতর করেছে জানি কিন্ত 
আপনি জয়ন্তীর বাবা! জয়ন্তীকে আমি বিশেষ নেহ করি। এসব কথা 
অন্য কাউকে না বললেও আপনাকে হয়তো বলতে পারি। আপনাকে 
আহত করলাম অন্যায় করে! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

স্থবিমলবাবু উঠে ধ্লাড়ালেন চেয়ার থেকে ! শুফ মুখ! স্থির দৃষ্টি। 

বাইরে তাকিয়ে দেখি আকাশে সন্ধ্যা নেমেছে অনেকক্ষণ। গাছের 
মাথায় মাথায় কুয়াসার স্তুপ জমেছে আরও অনেক বেশী। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখি পোর্টিকো শূন্য ! হুবিমলবাবু নেই। 
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শেষ ইনজেকশন শেষ হ'তে অনেক সময় লাগে নাকি? জয়ন্তীর ঘরেন 
দিকে এগিয়ে গেলাম । দেখলাম অশোকের বুকের মধ্যে মুখ রেখে জয়ভী 
ঈাড়িয়ে আঁছে। ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠছে দেহটা । অশোকের চোখমুখ 
দেখে মনে হ*লে! তাকেও বিচলিত করেছে অনেকটা। 

পা টিপে টিপে পালিয়ে এলাম । একাই ঘরে ফিরে এলাম। 


তারপর কিছুদিন কোনো খবর রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হম্বনি। 
কলকাতায় এসেছিলাম অফিসের কাজে । চন্দননগর থেকে একদিন পক্স নিষ্বে 
বাড়ি ফিরলাম। নিজে ছ্ভুগলাম। বাড়ির প্রায় সবাইকে ভূগিয়ে বেশ 
কিছুদিন পর আমি কালিম্পং আসি। প্র্রায় মাস দুই পর আমি দাঞ্জিলিং ফিরে 
আসি। 

একদিন অশোক এলো সকাল বেলা । কিছুটা নরম নরম দেখলাম বলে 
মনে হ'লো। মুখে লেগে থাকা ঠোটের হাসিটি ৫কমন নিম্প্রভ ! চোখছুটি 
দীপ্তিহীন। কুয়াশায় ভিজে মাথার চুলগুলো কেমন সেঁতসেঁতে। 

অশোককে আমি দেখছি দীর্ঘকাল। অতিশয় চাপা চরিত্রের মান্্ষ। 
সহজে বিচলিত হবার পাজ্র সে নম্ব। কোথায় বিশেষ একটা গোল বেঁধেছে 
ব'লে মনে হলো। 

জয়ন্তী সম্পর্কে প্রশ্ন করতেই কেমন যেন সাদা হ'য়ে গেল। তারপর 
ম্লান একটুকরো! হেসে বলে £ জয়ন্তী, হ্যা সে তো উদ্বাসীতেই আছে। 
যতদূর জানি শরীরও তার ভালই আছে। আমার ইনজেকশনের কোর্স-তো৷ 
শেব হয়েছে অনেক দিন। 

অশোককে আমি দেদিন এড়িয়ে যেতে দিইনি । জবাবে শুধু বলেছিলাম £ 
জয়ন্তী ভাল আছে জেনে ভাল লাগলো, কিন্তু তুমি ভাল নেই কেন? 

অশোক অন্য প্রনঙ্গ পাড়ে। বলেঃ মিস ওয়াংদিকে তুমি ডাঃ মিত্রকে 
ধরে উদ্াসীর হাসপাতালে ঢুকিয়েছো শুনলাম। মিস ওয়াংদি যে তোমার 
লোক আমি জানতাষই না এত দিন। জয়ন্তীর মুখে আমি সেদিন শুনলাম । 

ঠোঁটে হাসি টেনে বলি £ ডাঃ মিত্র সত্যি চমৎকার মানুষ। কথায় 
কথায় বলেছিলাম, কিন্ত তিনি যে এতট! মনে ক'রে মিস ওয়াংদিকে 
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চট ক'রে নিয়ে নেবেন ভাবতেই পারিনি। মাঝে কালিম্পং-এ দেখ 
হয়েছিল একদিন। তোমাদের গিষ্টার ছায়। বিশ্বাসকে দেখি এক গাদা 
আনারস নিয়ে গাড়ীর মধ্যে বসে আছেন। আমি প্রথম চিনতে পারেনি... 

থামতে হল। দেখলাম অশোক আমার কথা মোটেই যেন শুনতে পাচ্ছে 
না। টেবিলে রাখা ইনসিওরেন্স জার্নাল খুলে বসেছে। 

ধীরে ধীরে কাছে এসে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । আমার 
(দিকে চোখ তুলে অল্প হেসে বলে £ কি দেখছো? | 

বললাম £ ব্যাপার কি বলতো? ' তোমাকে আঙ্জ এরকম দেখছি কেন। 
তুমি হাসতে পারছে! না কেন! কি হয়েছে তোমার? জয়ন্তী-কে 
নিয়ে এলেই পারতে। 

অশোক ভাঙবে তবু মচকাবে না। শুষষ হেসে বলেঃ আমার 
আদারই কোনো ঠিক ছিলো নাঁ। বড্ড গুমট লাগছিলো তাই বেরিয়ে 
পড়লাম । 

বললাম £ দেখ অশোক, আমার কাছে লুকোবে না। তোমার কথা 
আমার শোন! দরকার । জয়ন্তীর কথা আমার জানতে ইচ্ছা করে। 

আরও কিছুক্ষণ সময় গেল। তারপর অশোকের মুখে যে সংবাদ 
পেলাম তাতে আমি বিন্ময়ের শেষ প্রান্তে এসে পৌছোই। 


জয়ন্তীর জন্মদিনে নিমন্ত্রণ ছিল অশোকের। প্রবল ইচ্ছা থাক সত্বেও 
হাসপাঁতীলের কাজের অজুহাতে সে নিমন্ত্র এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলো । 
ডাঃ মিত্রকেই বলতে এসেছিলেন রম! দেবী। নেহাৎই সামনাসামনি পড়ে 
যাওয়াতে রম! দেবী অশোককেও সন্ধ্যেতে আমতে বলেছিলেন! নিতাস্তই 
ছিল বলার খাতিরে বল! । 


অবশ্য শেষ পর্যন্ত অশোক কি করতো বলা কঠিন। অন্ততঃ জয়ন্তীর 
"ঘটা ক'রে সাজা একবার হয়তো দেখতে ষেত। কিন্তু মিস ওয়াংছি 
'অশোককে এক রকম আটকে দিল। 


১৮৩ 


চেগ! মুখ. 

সে দিনটা ছিল লোার। তিব্বতী নববর্ষের প্রথম দিন। ওয়াংদির এক 
ভাইয়ের আসার কথা ছিল লেবং থেকে । আয়োজন সবই ছিল প্রস্তত। দূর 
থেকে কিন্তু শুধু অপ্রস্ততের একশেষ হয়ে ভাই শেষ মূহুর্তে এক চিঠিই 
লিখে পাঠিয়েছিল । মনের মত আচ্চুর সন্ধান পায় না ওয়াংদি। 

শিস ওয়াংদি একরকম জোর ক'রে তার কোয়াটার্স-এ ধরে নিয়ে আসে 
অশোককে। 

সিক্কের ঝালর বসানে! সাদা থাদা তুলে দিয়েছিল অশোকের গলায় । 
হেসে কুটি কুটি হ'তে হ'তে কপালে ছাতুর গুড়োর তিলক এ'কে দিয়েছিল । 

এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । “লোসা” উৎসব অশোকের বড় ভাল 
লাগে। মিস ওয়াংদির অতি সুন্দর আপ্যায়ন আরও অনেক বেশী মুগ্ধ 
করে। আহারেরও বিচিত্র আয়োজন ছিল সে সন্ধ্যায়। মিস ওয়াংদির 
হাতের তৈরী অতি স্বন্দর খাবজে। সেই সঙ্গে অতি লোভনীয় থুকপা। 

মিস ওয়াংদির আপত্তি ছিল “কোদো/তে। স্থুললিত কণ্ঠে হেসে 
বলেছিল £ বিয়ার চলে না আপনার, “কোঁদো” খাবেন কি? মিলিটারী 
রাম-এ যারা হাত পাকিয়েছে কোদো তাদেরও বেশ কাহিল করে। মাপ 
ক'রবেন ডাক্তার। আপনাকে কিছু থুকপা দেব কি? 

কথা কানেই নেয়নি অশোক | হেসে বলেছে ; উৎসব হয় না' প্রত্যহ । 
“লোসা” বছরে আঁসে একদিন। একপাত্র 'কোদো” না দিলে কিন্তু আমার 
ভাল লাগবে না সিস্টার । 

হুরেলা কণ্ঠে চোখ বন্ধ করে খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছিল মিস 
ওয়াংদি। নিতীস্ত অনিচ্ছাসত্বেও বীশের তোংবায় কিছুটা “কোদো' অশোকের 
হাতে তুলে দিয়েছিল । 

বেশ কিছুক্ষণ বসবার ইচ্ছেই ছিল অশোকের । সিস্টার ওয়াংদির মুখে 
লোসা উৎসবের গল্প শুনতে বেশ ভালই লাগছিল তার। হঠাৎ খেয়াল হ'লে! 
সেঠিক নেই। শরীরটা কেমন যেন করতে লাগলো! । 

পা চালিয়ে নিজের কোর়্াটার্স-এ ফিরে আসে অশোক । 

ঘরে এসে ঢুকেছে সবেমাত্্। এমন সময় একেবারে জানান না দিয়ে 
ঘারে এসে ঢোকে জয়স্তী। 


১৮৪ 


চেন! ঘুখ 

অবাকই হয় অশৌক। রাত ক'রে এভাবে জয়ন্তীর এসে পড়াটা 

ঠিক আশ! করেনি অশোক | কিছুটা বিন্ময়ের সুরে বলে ; জয়ন্তী, তুমি 
এত রাত করে? 

জয়ন্তী জবাব দেয়নি সেকথার। স্তব্ধ হ'য়ে অশোককে দেখতে থাকে 
অনেকক্ষণ ধ'রে। জয়ন্তীর দৃষ্টি অছুসরণ করে অশোক নিজের দেহে চোখ 
ফিরিয়ে আনে। সিক্কের ঝালর লাগানো! “খাদা”টির প্রান্ত এক হাতে ধরে 
কি যেন বলতে যাচ্ছিল, জয়ন্তীর কথায় বাধ! পেল। 

জয়স্তী বলে ঃ ডাঃ মিত্র তা*হলে খুব ভুল বলেন নি! 

অশোক বলে £ ভূল হয়তো বলেন নি, পুরোটা তোমার শোনা হয়নি । 

শু হেসে জয়ন্তী বলে £ তাই শেষট। দেখতে এলাম । তুমি এত নীচ 
প্রতারণা কর আমার সঙ্গে । 

অশোকের চোখেমুখে ছরন্ত বিস্বয়রেখা নেমে আসে। বিশ্বয়াঝিষ্ট ' কণ্ঠে 
বলে : এসব তুমি কাকে বলছে? তুমি এসব কি বলছো জয়ন্তী। ডাঃ 
মিত্র তোমাকে কি বলেছেন? 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে জয়ন্তী বলে ; হাসপাতালের অজুহাত দিয়ে 
তিব্বতী নার্সের ঘরে রাত কাটাতে আজকাল যে খুব অভন্ত হয়েছো! আমার 
জানা ছিল না। ছি ছি, কুলিদের মত মদ গিলেছো তুমি! তোমার রুচি 
সার্থক! এই মন নিয়ে তুমি আমার বাঁড়ির সমালোচন! কর! সত্যি এতটা 
প্রতারণ। তুমি আমার সঙ্গে করবে আমি ভাবতে পারিনি । 

ক অবরুদ্ধ! বিস্ময়ের শেষ প্রান্তে যেন পৌছে যায় অশোক । সামনের 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলে £ প্রতারণ] ! আমি প্রতারণা! করেছি তোমার 
সঙ্গে । এসব কথা তুমি কাকে ব*লছো। জয়ন্তী । 

জয়স্তীর চোখেও অস্থির দৃষ্টি নেমে আসে। কগম্বরে এক অস্বাভাবিক 
কাঠিন্য ফুটে ওঠে । তারপর ধীরে ধীরে বলেঃ প্রতারণা তুমি আমাকে 
করেছে দীর্ঘদিন ধরে । আমার অস্থখ থেকে সে প্রবঞ্চনার স্থরুূ। তোমার 
'অয়েল' চিকিৎসায় আমি কতটা! সেরেছি জানি না, কিন্ত আজ আমি অনেক 
জেনেছি! “সালফোন' ছিল না? 'প্রমিন' দিতে পারনি তুমি? 


১৮৫ 


চেন মুখ 

 বজ্ঞাহত অশোক অস্ফুট স্বরে বলে £ “সালফোন' আর পপ্রমিন-এর কথ! 
তুমি কার কাছে শুনে এলে জয়ন্তী । তুমি আজ আমাকে এসব কি বলছো? 

পূর্বের ক জয়ন্তীর । বলেঃ আমি কিছু ভূল শুনিনি। চিকিৎসা তুমি 
করেছে» টাকা বাবাও তোমাকে কম দেন নি। সেনসাহেবকে মিথ্যে রোগী 
সাজিয়ে আমাকে তুমি হাতে রেখেছে! । চতুর ব্যক্তি তিনি। ভাঃ মিত্রকে 
খ'রে তিব্বতী নার্সটকে তিনিই নিযুক্ত করেছেন এই হাসপাতালে । আমার 
এখন সব পরিষ্কার লাগছে। বুঝতে পেরেছি সবকিছু । কিন্তু “দালফোন” 
চিকিৎসা যদি করতে তুমি, 'প্রমিন-এর সাহাধ্য নিলে আমি অনেক আগেই 
ভাল হয়ে যেতাম! বল, জবাব দাও? জবাব তোমার নেই আমি জানি! 

টেবিলে রাখ! কাঁচের অনেকগুলে! পাত্র অশোকের হাতে নাড়া খেয়ে 
ঝনঝনিয়ে মেঝেতে আছড়ে পড়ে । চীৎকার করে ওঠে অশোক £ জয়ন্তী ! 

রাগে-ছুঃখে জয়ন্তী এবার যেন ভেঙ্গে পড়ে । চোখ ছুটি ছলছল করে ওঠে । 
“বেদনাহত-ক্ঠে বলেঃ আমার জন্মদিন উপেক্ষা করেছো, তা সে ভালই 
করেছো তুমি। কিন্ত হাসপাতালের নার্সের ঘরে বসে 'কোদো” গেলবার মধ্যে 
আর যাই থাক রুচির পরিচয় নেই। নিজেকে কিছুটা সম্মান করতে শেখো। 
আমাকে ঠকিয়ে তুমি লাভবান হয়েছে! কতটা আমি জানি না, কিন্ত আমাকে 
তুমি শূন্য করেছো। রিক্ত করেছে! অনেক করে। 

জয়ন্তী অন্ধকারের মধ্যে চলে যায় সে রাত্রে। সিক্ষের ঝালর বসানো 
“খাদা” গলা থেকে হাতে খসে আসে অশোকের মুঠিতে | 

ছাইদানে সম্পূর্ণ ভম্মীভূত সিগারেট । অশোক একটৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে 
আছে। আমিও কেমন বিমূঢ় ভয়ে বসে থাকি । বিভ্রান্ত হয়ে যাই অনেকটা । 

কথ! অবশ্ আমিই বলি প্রথমে । তুচ্ছ হেসে বললাম £ “সালফোন?, 
প্রমিন” না কি যেন সব বললে! 

ঘরের নীরবতা ভেঙ্গে অদ্ভুত এক ফাকা হাসিতে সারা পরিবেশ ভরিয়ে 
“ভোলে অশোক । সহজ হাসি নয়। জোর করে হাসা। কৌতুক বা 
উপহাসের হাসি নয়। বিদীর্ণ হৃদয়ের বেয়াড়া অট্ুহাসি। বিলীয়মান সেই 
অস্ভূত হাদির মধ্য থেকে অকুপ্কদ এক চোরাই কান্নার স্থরই আমার কানে 
ভেসে এলো! 


১৮৬ 


চেনা হুধ 
নীরবতা ভেক্কে অশোকই স্থরু করে। অশোকের কাছে শুনলাম 
“সালফোন' ও প্রমিন-এর কথা মিথ্যে নয়। কুষ্টব্যাধির চিকিৎসায়, আজকাল 
“সালফোন-এর ব্যবহার হচ্ছে সর্বত্র। পপ্রমিন” ইনজেকৃশনে কাজও হচ্ছে প্রচুর । 
কিন্ত অশোকের মুখে আরও শুনলাম জয়ন্তী যখন অশোকের হাতে আনে 
“সালফোন' ছিল অজ্ঞাত । প্রমিন-ও ছিল মানুষের অগোচরে । 
ছাইদানে ভম্বীভূত সিগারেট । খানিকটা মরা ছাই। 


দেখা হয়েছিল ম্যালে । অক্সফোর্ড বুক শপ-এ। এটা দেখছিলাম। ওটা 
নাড়ছিলাম। পড়ছিলামও কোনোটার কয়েক পাতা । এমন সময় পরিচিত 
কণ্ঠ কানে এলো । জয়ন্তী প্রায় আমার গা ঘেষে, কাচের শো! কেসের পাশে 
এসে ফ্রড়ালো৷। ঘর সাজানোর সচিত্র এক কেতাব চেয়ে ববলো। মাথার 
টুপিটা সামনে নামিয়েও জয়স্তীকে এড়াতে পারিনি সেদ্দিন। 

সেন সাহেব! আপনি এখানে? জয়ন্তীর অতি পরিচিত ক$। 
থামতে হলো। 

অভিনয় ঠিক আমার সেদিন আসেনি। সেই মুহূর্তে কেন যেন আমার 
স্বাভাবিক অভিনয় কেমন গোলমাল হয়ে গেল। শুধু শুফ হেসেবলিঃ 
এদিকেই আমার কাজ। এখানেই আমার হাটাচলা। এসেছে কবে? 
উঠেছো কোথায় এখানে? 

জয়ন্তী বলেঃ উদ্াসীতেই আছি। ডাঃ মিত্রের সঙ্গে বেড়াতে এসেছি 
এখানে । ডাঃ মিত্র ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে এক মিটিং সারছেন। আজই 
ফিরে যাব উদাসীতে । 

অনেক হাতড়ে কথা খুঁজে পেলাম £ কেমন আছো? 

ডাগর আখিতে হাসির ঝিলিক খেলে গেল। জয়ন্তী বলে ঃ ভালই! 
'কেমন দেখছেন ? 

মাথার টুপিটা খুলে কাচের শো কেসের ওপর কনুই রেখে বললাম £ 
'দেখছি ভালই । তবে আরও অনেক ভালে দেখানো উচিত ছিল। ভা'হন্গে 
কয়তে। আমার অনেক বেশী ভাল লাগতো 1। 
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স্থির দৃষ্টি মেলে জয়ন্তী বলে: এ কথা বললেন কেন? 

--বললাম ! তুচ্ছ হেসে হাত উল্টে জবাব ফিরিয়ে দিলাম। 

বই আর কেনা হলে! না জয়ন্তীর। আমার সঙ্গে পা চালিয়ে এলো 
দোকান থেকে । এক পশল! বৃষ্টি হয়ে গেছে অল্পক্ষণ আগে । আটকে গড়া 
লোকের চলাচল সুরু হয়েছে। পথে মানুষের ভীড়। ছাতার যেন মিছিল 
চলেছে চারদিকে । 

আমার পুর্বের কথার খেই ধরে জয়ন্তী আমাকে প্রশ্ণ করে £ আপনি 
ওকথ1 বললেন কেন সেন সাহেব? আপনি কি যেন বলতে চান মনে হচ্ছে! 

কথার জবাব না দিয়ে বাকের মুখে থমকে দীড়ালাম। বললাম £ 
ভিক্টোরিয়। হাসপাতাল এদিকে নয় জয়ন্তী । 

জয়স্তী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । 

মন আর আমার পূর্বের মত সাড়! দেয় না। সেদিনও আমার আগ্রহ 
ছিল বহু। কিন্তু আজ দেখলাম জয়ন্তী সম্পর্কে সামান্ত রকম কৌতৃহলও 
আমার সম্পূর্ণ মরে গেছে। 

_-জবাব দিলেন না যে! জয়স্তী যেন উন্মা প্রকাশ করে। 

সিগারেট ধরিয়ে আমি হেসেছি সামান্তই | 

জয়ন্তী বলে £ কতট] ভাল দেখালে আপনার ভাল লাগতো বলতে পারেন ? 

জয়ন্তীর কথায় বিদ্রপ ছিল। তাচ্ছিলযের আভাষ ছিল। সংযত চরিত্রের 
মাছ্ষ হিসাবে আমার সুনাম বহুদিনের | তবু কেন যেন শাসন করতে 
পারিনে নিজেকে | এক রকম রূঢই শোনালো কথাগুলো । 

বললাম £ আমি চতুর সন্দেহ নেই। চতুরতা আমার আসেও। আর 
আমার হিসাবে চাতুরী বড় দোষের নয়। এঁ চাতুর্যটুকু ছিল বলে হয়তো 
আমার মত সামান্য লোক এই শীতের দেশে দু'মুঠো করে খায়। কিন্তু বিশ্বাস 
কর জয়ন্তী, কপটতা আমার আমে না। শঠতা আমার জানা নেই। তুমি 
বলতে চাও আমি নাকি কিছু বলতে চাই। বলার মত কিছু নাকি আমার 
যনে জমা হয়েছে। হ্যা, আছেই তো। বলার কিছু আছেই তো৷। কিছুমাত্র 
মিথ্যে কথা নয় | কিন্ত সেকথ! শোনার মত সময় তোমার আজ আর হাতে 
নেই সেটা অনেক বেশী সত্যি কথা। তোমার হাতে সময় থাকলে আসতে 
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পার। আজ তোমার সঙ্কোচ হবে জানি, বাধাও প্রচুর মানি। বলতে তো! 
গআমি অনেক কিছুই চাই। কিন্তু শোনার মত আজ আর তোমার কান কই? 

জয়ন্তী আমার কথাগুলো হয়তে। গিলতে পারে না। ওটাগ্রে এক চাপা 
অসহিষ্ণতর ভাব ফুটে ওঠে । তবে তিল মাত্র আভাষ ছিল ন! চলিফুতার | 

আমি পূর্বের স্বরে বলি ঃ তোমার হাতে সময় থাকলে আসতে পার। 
পথে আর যাই হোক এ সব কথা ব'লতে পারিনে। তোমার কথা জানিনে, 
তবে চতুর লোকের অভাব কি দেশে? চতুর চতুর দৃষ্টি তুলে অনেকে 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। 

জয়স্তী কোনো! কথা বলে না। পলকহীন চাউনিতে কয়েক মূহূর্ত আমার 
চোখেমুখে যেন কিসের অনুসন্ধান করে। তারপর বলে : যাবেন কোথায়? 
হাতে আমার সময় আছে। 

হেসে বললাম £ আমার আস্তানার তলায় ঈাড়িয়েই কথা! বলছি। .ঘোমটা 
দিয়ে একদিন আমার এখানে খুঁজতে খুঁজতে এসেছিলে, সেদিনের কথা ভূলে 
গেলে? আমার ঘরে আজও তোমার বসবার মত জায়গা আছে। 

বিনা বাক্যব্যয়ে জয়ন্তী আমার সঙ্গে আসে। রাগ হচ্ছিল, জয়ন্তীর ওপর 
দয়াও হচ্ছিল মাঝে মাঝে । 

তবে কিছুমাত্র ভগিতা করিনি আমি। সোজা ও খাড়াই প্রশ্ন করেছি।, 
এক এক ক'রে সমস্ত কথা সেদিন বলে গেলাম জযুস্তীকে | 

সিস্টাব ওয়াংদির কথ! । লোস! উৎসবের কথা । সিক্কের ঝালর বসানো 
“থাদা'র কথা তুলেছি। “কোদো”র গল্প করেছি। আমার মিথ্যে রোগী 
সাজবার কথা স্বীকার করেছি অকপটেই। “দালফোন” আর 'প্রমিন-এর কথা 
তুলেছি অবশেষে । 

সবার শেষে বলেছি £ দেখ জয়ন্তী, আমি দালাল মান্গব। লোকের মতলৰ 
আমার নজরে আসে ভালই । কিন্তু মান্ষের নরম হৃদয়ের অস্তস্থলে আমার হাত 
পৌছোয় না। আমি শুধু চতুর নই, জীবনটাই আমার কিছুটা ফাঁকির ওপরে 
চলেছে। অভিনয় আমার পেশা । . তবে স্টেজে সেটা আর্ট। নিজের জীবনে 
কিন্তু সেটি বড় বেশী স্থুখের নয়। সামান্য অবসর সময়ে, অসতর্ক কোনো 
মুহূর্তে শক্ত আর আটো! করে বীধ! মুখোস খুলে মনের গ্রীনরুমে যখন বিশ্রাম 
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নিই, তখন তোমাদের কথা ভেবে কষ্ট পাই। আমি অশোকের হাক 
ওকালতি করতে বপসিনি। এসব জোরের জিনিস নয়। তবে তুমি তাকে 
ছাই চিনেছে জয়ন্তী, এ দাবী আমি ক'রবোই। 
চোখ তুলে তাকিয়ে দেখি জয়ন্তী উঠে দাড়িয়েছে । বললাম £ অনেকক্ষণ 
আটকে রাখলাম তোমাকে । ডাঃ মিত্র হয়তো তোমার খোজ করছেন৷, 
তোমাকে পৌছে দেব আমি? 
-পথ আমি একাই চিনে যাব। জয়ন্তী দরজার দিকে পা বাড়ালো । 
সিগারেট কেসটি হাতে তুলে নিয়ে তাকিয়ে দেখি ঘর শৃন্য। জয়ন্তী নেই।, 
পুবের জানালা দিয়ে হু হু ক'রে কুয়াশা ঢুকছে। 


আমার মনের গুমট ভাবটা কাটিয়ে উঠতে হলো! । অল্পক্ষণ পরে পোষাক 
বদলে নিলাম। নিমন্ত্রণ ছিল অমিয় গোস্বামীর বাড়ীতে । অমিয় বাবুর স্ত্রীর 
হাতের সুন্দর রান্নার একটি বিশেষ আকর্ষণ থাকা সত্বেও সেন্ট পল্সে ওঠার 
কথ! মনে হলেই আমার বুক শুকিয়ে ওঠে। 

তবু এড়ানো অসম্ভব । দেখ! হলে অমিয়বাবু হয়তো পুরু ঠোঁটে সামান্য 
, একটু হাসি টেনে বলবেন : অলকা কি সব করেছিল সারাদিন ধরে। কিন্ত 
অলক] দেবীকে বিশ্বাস নেই। কালই হয়তে! মনিঅডার এসে হাজির হবে। 
কুপনে হয়তো লেখা থাকবে £ টাকাটা আপনার নয়__ডাণ্ডিওয়ালার। শনিবার 
ঘটা] করেই আহ্ন। রবিবার সকালে অধ:পাতে পা বাড়ালে আমরা বাধা দেব 
না। চিংড়ী মাছ মার্কেট স্বোয়ারে আজকাল শুনছি উঠছে বেশ ইত্যাদি। 

জলাপাহাড়ের সোজা পথই ধরেছিলাম। এমন সময় বাম দ্দিক থেকে 
বাক নিয়ে একটা অষ্টিন আমাকে ছাড়িয়ে সামান্য কিছু দূরে গিয়ে দেখলাম 
পাড়িয়ে গেল। গাঁড়ীর নম্বরটা চেনা চেনা মনে হ'লো। পর মুহূর্তেই গাড়ীর, 
দরজা খুলে নেমে দাড়ালেন ভাঃ মিত্র । 

আমার মুখোমুখি পাঁ চালিয়ে এলেন। বললেন £ আপনাকে এসময়ে, 
এখানে পাঁব ভাবতে পারিনি। আপনাকে উদাপীতে এখনই এ গাড়িতে ঘেতে: 
হবে। জয়ন্তী যেন কেমন ক'রছে। 
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ডাঃ মিত্রের কথাম্ন বিশ্মিত হয়ে পড়ি। ডাঃ মিত্র বললেন £ 
বেড়াতে এসেছিলাম সকালে, ভিক্টোরিয়! হাসপাতালে আমার কিছু কাজও. 
ছিল। বিকেলের দিকে একাই বেরিয়েছিল জয়ন্তী। ঘণ্টা খানেক আগে 
কোথা থেকে যেন এলো। শরীরটা খুব খারাপ লাগছে ব*লছে। বড়ই 
কাতর হ'য়ে পড়েছে অল্লক্ষণেই। আমার আবার হাসপাতালে ফিরে না 
গেলেই নয়। অনেকটা পথ উদাসী! আপনি আমাদের সঙ্গে একটু 
আসবেন। আমার বড় উপকার হয়। জয়ন্তী বড় বিব্রত ক'রেছে। 
মিসেস পালিত নেই, মিঃ পালিতও ফিরে গেছেন। কাইগুলি একবার' 
আস্থন আমাদের সঙ্গে । 


একবর্ণও মাথায় নিল না। শ্ধু এটুকু বুঝলাম আমার সঙ্গে দেখা 
হবার প্রসঙ্গটি জয়স্তী সম্পূর্ণ চেপে গেছে। কেন চেপে গেছে বুঝলাম 
না। যে ছু'কথা বলেছি তাতে তার মন কিছুটা খারাপ হ'তে পারে 
হয়তো কিন্তু সামান্য সময়ে জয়ন্তীর শরীরের আবার কি হলো! 

শুধু বললাম £ হঠাৎ ক'রে শরীর খারাপ-_কি হ"য়েছে কি? 

ডাঃ মিত্র বলেনঃ শুনলাম এর আগেও ছু'একবার এরকম হয়েছে ॥ 
জানান না দিয়ে হঠাৎ এভাবে পেটে যন্ত্র মোটেই ভাল নয়। পেটের 
বাম দিকে অসহ্ যন্ত্রণা, ঠিক বুঝতে পারছি না। কলিক্‌ পেইন্‌ বলে মনে 
হচ্ছে, তবে না দেখে কিছুই বলা যাচ্ছে ন!। 

জয়ন্তীকে দেখে অবাক হ'লাম। শাড়ীর আচল দাতের মধ্যে চেপে 
ধরছে। ঘণ্টা খানেক আগেকার সুন্দর মুখটা কালে হয়ে গেছে । অসহ্য 
যন্ত্রণায় চোখ বুজে মাথা নত ক'রে আছে জয়ন্তী। জয়ন্তীর পাশে চুপ- 
চাপ বসে আছে ভাঃ মিত্রের গ্রেহাউ্ড -_লিও। তার চোখেও যেন 
উদ্বেগের ছাপ স্ম্পষ্ট। 

জলাপাহাড়ে ওঠা হলো না। সেন্টপল্স-এ যাওয়া আর হ*লো না 
সেদিন । সুন্দর ডিনারের কথা মনেও পড়লো না একবার | . 

ডাঃ মিত্রকে বলি £ জয়ন্তীর পাশে আপনি থাকুন। ট্রিয়ারিং হুইল 
আমাকে । : 


১৯১ 


€চেনা মুখ 

ঘুম পর্যন্ত সামান্য ঠায় এসেছিলাম কিন্তু তারপর সারা পথ একরকম উড়িয়েই 
এলাম । দোয়া! ঘ্টায় পৌঁছে গেলাম উদ্দাসীতে। 

ছুটি পথ' গেছে দুর্দিকে | ভাঃমিত্রকে বলি £ হাসপাতালে যাব কি ডাঃ মিত্র? 

জয়স্তীর গলা পেলাম পেছন থেকে । কাতর কণ্ঠে বলে : এখন আমি 
বাড়িতে যাব । অনেকটা সুস্থ লাগছে । অনেক ভাল লাগছে এখন। হাস- 
পাতাল নয় বাড়িতেই যাব আমি । 

ইতন্ততঃ ক'রে ডাঃ মিত্র বলেন £ বেশ তো বাড়িতেই চলুন আগে । 

জয়স্তী বাড়ি এলো বটে কিন্তু তার অদ্ভূত ব্যবহারে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম । ডাঃ মিত্রের কথ! জানি না, কিন্তু জয়ন্তী আমাকে অসহা ক'রে 
(তোলে অনেকটা। 

জয়ন্তী অস্বাভাবিক রকম বেঁকে বসলো। পিসিক্ে জড়িয়ে হাউ হাউ 
ক'রে কেঁদে উঠলো। স্থন্দর মুখটা দেখি যন্ত্রণায় তছনছ হ'য়ে গেছে। 
মুখটা একবার তুলে বলে £ সেনসাহেব, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ! আপনার! 
এবার যান। আমাকে একটু একা থাকতে দিন। 

ডাঃ মিত্র বলেনঃ ঘরে চলো। তোমার ব্যথাটা আমার দেখ 
দরকার । ূ 

জয়ন্তী কেমন যেন হ'য়ে পড়ে। কৃতজ্ঞতার কথা ছেড়ে দিলাম, 
ভদ্রতারও ছাপ ছিল না তার কণ্ঠে। গ্রীবা নেড়ে বলে £ আপনারা একটু যাবেন 
এখন! এক! থাকতে দিন আমাকে । আপনার এখন আসন সেনসাহেব, 
ডাক্তারের প্রয়োজন হ'লে আমি ডেকে পাঠাবো । আপনাকে আর কষ্ট 
দেব না। 

আমি কিছুটা অধৈর্য হয়ে পড়ি। বলি: তোমার কি হয়েছে বল 
তো। ডাঃ মিত্রকে একবার দেখাও। রাত্রে একটা কিছু ওষুধ পড়া দরকার । 
ভাক্তারবাবুর অন্ত রোগী আছে। হাসপাতাল ফেলে তিনি কতক্ষণ আর 
শআপেক্ষা করবেন। এতুমি ঠিক ক*রছো না। 

--আমার চিকিৎসার এখন দরকার নেই। আমার এখন অনেক ভাল 
লাগছে। আপনারা দয়া করে যান। নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
জয়ন্তী ক্লান্ত ক্ঠে কথাগুলো বলে । 


১৯৭ 


চেন! হুখ 

ডাঃ মিত্ধের কোটের হাতা চেপে ধরে বলি: ব্যাপার কি বলুন তো! 
জয়ন্তী এরকম ক'রছে কেন ডাঃমিত্র? 

ভাঃ মিত্র আমার সঙ্গে পোর্টিকো পেরিয়ে এলেন। বলেন £ লেডি ভাক্তারের : 
প্রয়োজন কিন! বুঝতে পারছি না । পালিত সাহেবকে একট] খবর দেব কিনা 
ভাবছি। নার্সও আমার খুব কম। একজন ছুটিতে-আর একজন নিজেই রোগী 
হয়ে পড়েছেন । একজন অভিজ্ঞ নার্স-_দেখি কি করতে পারি ! 

ডাঃ মিত্রের সঙ্গে চলেই আসছিলাম। গেটের সামনে ঘুরে দ্রীড়ালেন 
আমাকে স্থুমুখ ক'রে । বললেনঃ আপনি বরং থাকুন কিছুক্ষণ । অক্পক্ষণ 
পর আমি আর একবার আসবো । আপনি থাকলে আমি একটু ভরসা পাই। 

ডাঃ মিত্রকে বলি : আমি কি করবো! আমার থাকার কি প্রয়োজন ? 

সামান্য হাসলেন ডাঃ মিত্র। চোখ বন্ধ করে মাথা নেড়ে বললেন £ আপনি 
থাকুন। একেবারে শৃন্ত বাঁড়ি-.....আমি এসে পড়বো! ঠিক । 

ডাঃ মিত্র চলে গেলে পোর্টকোতে এসে বসি। নানা চিন্তার মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। ০০০০০০৪৪০০০ হঠাৎ কিসে যেন 
এসে জড়িয়ে গেলাম। 

সিগারেট শেষ ক'রে ফেলি অনেক গুলো । পায়ের শবে ফিরে তাকিয়ে 
দেখি জয়ন্তীর পিসিমা! আমার পেছনে এসে ঈাড়িয়েছেন। 

বহুবার এসেছি এখানে । সামান্য কয়েকবার এনার দেখা পেয়েছি । তবে 
কণ্ঠস্বর আজও আমার কানে আসেনি । 

বললাম £ কিছু বলবেন? 

পিসিমা! বলেনঃ একটু ভেতরে এস। সামান্য কিছু মুখে দিয়ে নাও। 

ক্ষিদেও পেয়েছিল। বিনা বাক্যব্যয়ে পর্দা সরিয়ে ভেতরে আসি। বৃদ্ধা 
মহিলা আমার হাত চেপে ধরে বলেন : জয়া জানে তুমি এখনও আছো! 
ভয়ানক ব্যথা করছে এখনও । ডাঃ মিন্রকে হয়তো সে দেখাতে চায় না। 
তুমি তো বাড়ীর ছেলের মত বাবা । তুমি জানও অনেকখানি । ত! আমাদের 
অশোক ভাক্তার কি দৌষ করলে! তাকে একবার ডাকলে হয় না? 

অতি ছুঃখেও হাসি পায়। বলি: জয়ন্তী ডাঃ মিত্রকে শুধু চলে যেতে 
বলেছেন, অশোক এলে তাকে দূর করে দেবে। | 


১৯৩ 


'চেপ মুখ 

পিলিম নিয় কে বলেন £ তোমরা ভুল রু'রছো বাবা। তুমি জান» 
আমিও জানি সব। এতকাল এ অশোক ডাঁক্তারই তো মেয়েটাকে নাড়াচাড়া 
ক'রেছে। সে জয়ার শরীরের ধাত জানে । কি যেন একটা হয়েছে ওদের 
মধ্যে । জয়াকে আমি বলেছি, সে বলে অশোক ডাক্তার আর এ বাড়িতে 
আসবে না তার চিকিৎসা আর সে ক'রবে না । কই দূর ক'রে দেবে-এসব 
তুমি কি বলছো? অশোক ডাক্তার তোমার বন্ধু। একবার বলবে তাকে? 

প্রাপ্ম ঠোটের কাছ থেকে পেয়ালাটা আমার সশব্দে প্লেটের ওপর ফিরে 
এলো । টেলিফোনের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

জয়ন্তীর বাড়ী থেকে সন্ধ্যেতে আমাকে টেলিফোন করতে দেখে অশোঁক 
প্রথমে কেমন অবাক হয়ে যায়। তারপর শুধু বলে ঃ কিছু বুঝতে পারছি না 
-.তবে আমি আসছি । এখনই আসছি আমি। 

অল্পক্ষণ পর অশোক উদভ্রান্তের মত এলো! । বেহিসাবী এক ঝড়ের মত 
পোর্টকোয় এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

চেয়ারে এনে বসালাম । সমস্ত ঘটনা বলে গেলাম। ম্যাল থেকে । 
অক্সফোর্ড বুক শপ থেকে । 

স্তব্ধ হ'য়ে অশোক স্থির দৃষ্টি মেলে আমার কথাগুলো শুনে গেল। কথ। 
শেষ ক'রে একটা সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখি সামনের চেয়ার শূন্য। অশোক 
নেই। 

দেহ আমার ক্লান্ত। মন আরও পরিশ্রীস্ত। বেতের হেলানো চেয়ারে গা 
এলিয়ে প'ড়ে রইলাম অনেকক্ষণ । বাড়ীর সামনের দীর্ঘ সরল গাছগুলোর 
মাথায় কুয়াশার ভিড়। আকাশে ঘোলাটে চাদ। মাতালের চোখের মত। 
দীপ্তিহীন। নিপ্রভ টাদ অনেক ওপরে ঝুলছে। 

একভাবেই পণ্ড়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। এক কথা থেকে অন্য কথায় চলে 
যাচ্ছিলাম। এলোমেলো! বহু চিন্তা আমাকে বিত্রত করছিলো অকারণেও। 

_-জয়ন্তী এখন কেমন আছে সেনসাহেব ? ভাঃ মিত্রের গলা পেয়ে সচকিত 
হলাম। র 
চোখ তুলে দেখি ভাঃ যিজ্র প্রায় আমার মুখোমুখি দীড়িয়ে আছেন। কখন, 
যে আমার সামনে এসে দীড়িয়েছেন খেয়ালই করিনি আমি । 


১৯৪ 


১১০ 


চল! রুখ 

উঠে ঈ্লাড়িয়ে বলি £ আপনি এসেছেন, ভালই হ'লো 1, অশোকও এসেছে 
কিছুক্ষণ। চলুন, আমরা ভেতরে যাই। 

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াতে হ'লো। টন পরত 
কনুই চেপে ধরলেন । 

ঘরের আলো! সামান্তই । বিছ্বানার এক দিকে কমজোরি এক আলো। 
'অপর প্রান্তে এক জোরালে! হিটার রাখা । 

জয়স্তীর বাম হাতটা অশোকের কাধ বে্টন করে আছে। মাথা নত ক'রে 
অশোক জয়ন্তীর অন্ত হাতটা মুঠিতে নিয়েছে । পাথরের মত স্থির হ'য়ে আছে 
ছুজনে। আমাদের পায়ের শব্ধ ওদের কানেই পৌছলো! না । 

পাশে তাকিয়ে দেখি ভাঃ মিত্র নেই। এক রকম হুড়মুড় করে এগিয়ে এলাম । 
পোর্টিকে। পেরিয়ে প্রায় নেমেই যাচ্ছেন দেখলাম । 

ডাঃ যিজ্রকে ডেকে বললাম £ আপনি চলে এলেন যে ডাক্তার । 

অদ্ভূত তাকানো । ডাঃ মিত্রের আশ্চর্য কণ্ঠন্বর £ ব্যথাটা মনের 1 যন্ত্রণাটা 
হদয়ের। আমার কোনো প্রয়োজনই নেই এখানে । 

আমি বললাম : আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না ডাক্তার । 

অন্ধকারের মধ্যেও ডাঃ মিত্রের বিস্ময়কর চোখের দৃষ্টি আমি ঠিকই দেখতে 
পেলাম। কয়েক মুহূর্ত অচঞ্চল দৃষ্টি মেলে ধীরে টেনে টেনে বললেন £ 
আপনি জানেন না কিছু! অবাক করলেন দেখছি। 

ক্ষিগ্রতার সঙ্গে পোর্টিকো৷ পেরিয়ে নেমে গেলেন ডাঃ মিত্র। গেট পেরিয়ে 
আরও দূরে চলে গেলেন তারপর 

আমি বিহ্বল হ'য়ে ধাড়িয়ে থাকি কিছুক্ষণ। সত্যিই তো আমি জানিনে 
কিছুই। কিছুটা মাথায় নিল--তারপর সব ধোয়াটে। ব্যথাটা তবে কি? 
সবটাই কি মিথ্যে? এ ছলনার প্রয়োজনই বা কেন? 

ফেরবার পথে অশোকের মুখে শুনলাম সব। ব্যথাট! সত্যি। 
ষ্ধণাটা মিথ্যে নয়। তবে ব্যাটা পেটের বাম দিকে নয়__ডানদিকে। 
মারাত্মক আযাপেত্তিক্স্-এর ব্যথা । অবিলম্বেই কাটিয়ে ফেল। দরকার! 

বিন্ময়ের স্থরে বলি: তবে অয়স্তী যে ধ'লছিলো এতক্ষণ ব্যথাটা তার 
বামদিকে ? 


১৯৫ 


চেন! মুখ 

অশোক বলে ঃ জয়স্তী ভয়ানক ভয় পেয়েছে। 

হাত উল্টে বললাম £ বুঝলাম না। 

অশোক বলে £ জয়ন্তীর বড় দোষ নেই। জানার রাকা 
নয়। জয়ন্তীর ডানদ্দিকের পেটের কাছে তার পুরনো অন্থথের একটা দাগ 
আজও আঁছে। অত্যন্ত ভালনারেবল্‌ ক্কিন্-_সামান্য একটা দ্বাগ আজও তার 
পুরনো দিনের রোগের কথা জানান দিচ্ছে। ডাঃ মিত্রকে তাই 
সে দেখাতে. ভয় পেয়েছে। ব্যথার কথাই গোপন করতে চেয়েছিলো; 
সেটা সম্ভব হয় নি তাই উপ্টোদ্দিকের ব্যথা বলে চালিয়েছে । দাগটা অবশ্ঠ 
এমন কিছু নয়। অন্য কারো কাছে অন্ কোনো! কিছু বলেই মনে হবে। 
তবুও ডাঃ মিত্রকে তার ভয়। মেয়েদের ব্যাপার। কিন্তু দৌরীন অবিলগ্বেই 
ষে ওটা কাটিয়ে ফেলা দরকার তার কি? 

হাসপাতালে ভরতি করার কথা তুলতেই অশোক আমাকে বাধ! দিয়ে বলে £ 
ডাঃ মিত্র ভাল নার্জেন নিঃসন্দেহে । হাসপাতালে ব্যবস্থাও প্রচুর । কিন্ত 
আমাকে কি বিপদ্দে ফেল্লে বলতো । অবশ্ত জানতে হ*য়েছে সবই। 
তবে কাটাছেঁড়া আমি তো বড় করি না। ডাঃ মিত্রের চোখ এড়িয়ে 
অপারেশন্‌ করাও সম্ভব নয়। অথচ ছু একদিনের মধ্যে ওটা কাটিয়ে ফেলা 
দ্রকার। মারাত্মক বিপদের ঝুঁকি নিতে হবে তাহ'লে । হাসপাতাল 
ছেড়ে অন্যত্র যাওয়াও সম্ভব নয়। ্‌ 

আমি বললাম £ দাগটা' আছে কেন? জয়ন্তী নাকি সম্পূর্ণ ভাল হয়ে 
গেছে বলেছিলে ? 

সামান্ত হেসে অশোক বলে £ ভাল হ'য়ে গেছে তো বটেই। ও দাগটাও 
কিছুমাত্র দোষের নয়। জয়ন্তীর একটু এলজির ধাত। কিছু দিন পরই 
মিলিয়ে যাবে। জয়ন্তী মিথ্যে ভয় পেয়েছে। 

. সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে এলাম। কালিম্পং-এর ডাঃ নিয়োগীর কথা! 
মনে হলো। 

বললাম 3 দেখ অশোক, ডাঃ নিযলোগীকে তুমি হয়তো জান না, আমার 
ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এক ভাক্তার। ওনার ওখানে অপারেশনের ব্যবস্থাও 
আছে ভাল । ডাঃ নিয়োগীকে বলে আমি এখনই ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি । 


১৯৬ 


চেনা মুখ 

রবিবার তো তোমার অঞফ-ডে? পরশু তোমার রবিবার পড়ছে। জরস্তীকে 
কাল আমি কালিম্পং নিয়ে যাই। নিয়োগীর ওখানে নিয়ে রাখি । পরস্ত 
এন! গোপনেই তো একাজ মিটে যেতে পারে স্বচ্ছন্দে। 

অন্ধকার রাস্তাতে অশোক আমার হাত চেপে ধরে বলে £ কালিম্পং ? 
মন্দ কি--বড় দূরের পথ নয়। রবিবার আমার ছুটিই আছে সারাদিন। কিন্ত 
ডাঃ নিয়োগীর ওখানে কি এই অপারেশন করা যাবে? ওনার যন্ত্রপাতি সব 
আছে তো? 

অশোকের কাধে মৃছ করাঘাত ক'রে বলি £ সে ভাবনা আমার। 

অশোক বলে £ সেই ব্যবস্থাই কর। পা চালিয়ে এস। ছুটো গিলে 
হাসপাতালে ছুটতে হবে। সিষ্টার ছায়া বিশ্বাস খুব অন্ুস্থ। রাত্রি জাগা 
আছে আজ কপালে। 


পরদিনের নাটকে আমি ছিলাম ছুরস্ত অভিনেতা । সামান্য সন্দেহও আঁমি 
রেখে যেতে চাইলাম না। ডাঃ মিত্রকে আমি ফোন করে বলিঃ আজই, 
যাচ্ছি কলকাতায়। পালিত সাহেবের ওখানে জয়ন্তী তাকে গৌছে দিতে 
বলছে । ওর শরীরের কথা ভেবে ভয় পাচ্ছি। আপনার যত কি? 

জবাব এলো না। অপরপ্রাস্ত থেকে সশব্দে রিসিভার নামিয়ে রাখার 
যাস্ত্রিক শব ভেসে এলো । 

দুপুরের দিকে জয়স্তীকে নিয়ে উদাসী ছেড়ে গেলাম। অশোকের কাছে 
প্রয়োজনীয় নির্দেশ নিয়ে এলাম । 

শিবক্‌ ব্রীজের ওপর দিয়ে গাড়িটা যখন ছুটে চলেছে, জয়স্তীকে হেসে 
বললাম £ আচ্ছ! জয়স্তী, ঘটা ক'রে ছলনা তো তুমি কম করলে না। ডাঃ 
মিত্র কি তোমার অস্থথের কথা জানেন না? 

ক্ষিপ্রতার সঙ্গে গ্রীবা বেঁকিয়ে বিস্কারিত নেত্রে জয়ন্তী বলে : নাতো ! 
তিনি জানবেন কেমন ক'রে? 

হেসে বললাম £ তবে সাঁলফোন আর প্রমিনের খবর পেলে কোথায়? 
তোমার মাথায় ওসব ঢকিয়েছিল কে ? 


১৯৭ 


চেনা দুখ 

জয়ন্তী ধেন ভরসা পায় আমার কথায়। অগ্রস্ততের হাসি হেসে বলে।ই 
ডাঃ মিত্রের বাড়িতেই অবশ এ সংবাদ আমি জানতে পারি । ডাঃ মিত্রের 
ঠোঁট থেকে নয়-_মেডিক্যাল জার্নালে এই খবর আমি পড়েছিলাম । কিন্ত 
সেন সাহেব, একথা আপনি জিজ্ছেম করছেন কেন? 

এমনিই জানতে ইচ্ছে করলো তাই' বললাম। নিতান্ত স্বাভাবিক 
স্বরেই কথাগুলে! বললাম। 

শুফ হেসে জয়ন্তী রলে : এমনি এমনি আপনি আর আমাকে অপ্রস্তত 
করবেন না। 

অন্ত প্রসঙ্গ তুলেছি। বলেছি £ ব্যথাটা আজ কেমন? 

সুন্দর ছেসে জবাব দিয়েছে জয়ন্তী £ একদম নেই। 

গল্পে গল্পে সারা পথ জয়ন্তী বেশ ভালই এলো। কিন্তু কালিম্পং এসে 
সন্ব্যের পর থেকেই তার ব্যথাটা আবার স্থুরু হ'লো। অশোকের নির্দেশ মত 
ছু+ একটা ট্যাবলেটে কিছু মাত্র কাজ হলে! না৷ দেখলাম 

জয়স্তীকে বললাম £ একট] রাত। কাল সকালেই অশোক এসে পণ্ড়বে। 
কিছুটা ধের্ধ ধর । 

-আপনার খণ জীবনেও শোধ ক'রতে পারবে! না সেনসাহেব ! 
দেবতার কথ! জানিনে কিন্ত আপনি মানুষ নন! আপনি একটা কি! 
রুদ্ধ কণ্ঠে জয়ন্তী ব্যথায় ভেঙ্গে প'্ড়লে৷ বিছানার মধ্যে । 

হেসে বললাম £ আর যাই হুই ডাক্তার নই জয়স্তী। তোমার কোন 
উপব্রেই আমি লাগতে পারি না। 

ব্যথাটা রইলো! । যন্ত্রণাটা একভাবে লেগে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর 
কিছুটা কমে আপায় আশ্বস্ত হ'লাম। কিন্তু নেহাৎই সে সাময়িক । ঘড়িতে 
তখন প্রায় বারোটা, যন্ত্রণা আবার এক রকম অসম্ভব হ'য়ে উঠলো । 

একবার উঠে ব'সছে। পেটের মধ্যে বালিশ গুজে যন্ত্রণায় বিছানার 
মধ্যে কুঁকড়ে যাচ্ছে কখনও। অতিশয় কাতর হয়ে পড়ে জয়ন্তী। পাগলের 
মত যন্ত্রণায় ছটফট ক'রতে সুরু করলে । 

ভোর পর্বস্ত অপেক্ষা করতে পারলাম না| ভয় পেলাম। উদাসীর 
হাসপাতালে ফোন করলাম অশোককে । 


১৪৯৮ 


(চেল রর 


' অশোৌকেক্*গলা পেলাম : খুব যন্ত্রণা হচ্ছে.।- আন্ছি। আমি আমছি। . 
'দেড়েকের মধ্যে আমি এসে যাব। জয়ন্তীকে তুমি ভরসা দাও । ৮১৬ 
তৈরী রাখো । 

জানালাম ঃ আমি প্রস্তত।. তুমি এস। | 

প্রবল উৎকণ্ঠা ও দুর্ভাবনার মধ্যে অশোক এলো! গভীর রাত্রে । অস্ত্রোপচারে 
কি পরিমান সময্ব লেগেছিলে। আমি সঠিক মনে করতে, পারি না কিন্ত 
সিগারেটের পুরো টিন প্রায় শুন্য ক'রে এনেছিলাম সে রাত্রে। ডাঃ নিয়োগী 
যে ভাবে সাহাষ্য করেছেন তার তুলনা নেই। 

রবিবার । ছুটীর দ্িন। অশোককে কিন্তু উদাসীতে ফিরে যেতে হলো । 
বললে : তোমার ফোন পাবার পর মাথার ঠিক ছিল ন! আমার। ডাঃ মিত্রকে 
ফোনে পেলাম না। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন হয়তো। কাউকে কিছু না 
বলেই পালিয়ে এসেছি। সিস্টার বিশ্বাসের অবস্থা খুব খারাপ । একটা মঞ্চিয়। 
দিয়ে চলে এসেছি। তুমি রইলে, ভাঃ নিয়োদী থাকলেন) হাসপাতালে 
আমাকে ফিরে যেতে হবেই। 

তারপরের কাহিনী ছেঁড়াছেড়।। অস্বাভাবিক রকম গুমট'। কুয়াশায় 
ঢাকা ঘুম স্টেশনের মত ধোয়াটে । অনেকের মুখে শোন! বিক্ষিপ্ত সব ঘটনা । 
তার কিছুটা সত্যি, অনেকট।| তার অসম্ভব। যোগফল আমার কাছে 
ঈাড়িয়েছে সম্পূর্ণ রহস্যময় | | 
.' অশোক হাসপান্তালে ফিরে যেতেই নানা প্রশ্নের সামনে তাকে পড়তে 
হয়। ডাঃ মিত্র শুধু নন,' হাসপাতালের অন্তান্ত লোকেরাই নয়' শুধু। 
রুদ্ধকক্ষে ডি, এস. পি'র নানা প্রশ্নের সামনে পড়তে হয় গমশোককে । ' 

রহ প্রশ্নের শুধু. একটি উত্তর দিয়েছে অশোক ঃ নিতান্ত প্রয়োজনে রাত্রে 
আমাকে বাইরে যেতে হয়। কোথায় গিয়েছিলাম কেন গিয়েছিলাম 
'ে প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই | র 

৷ রহন্ত উদঘাটিত করেছেন পুলিশ অফিসার কিছুটা পরে। পীড়িতা নার্স 
ছায়! বিশ্বাসকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করবার অপরাধে অশোৌককেই তিনি 
"অভিযুক্ত করেন। সিষ্টার বিশ্বাসের কেবিনের ভার ছিলে! সিস্টার ওয়াংদির 
হাতে। গভীর রাত্রে কিছুক্ষণের জন্ডে তিনিও উধাও হয়ে যান রোগীর কেবিন 
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থেকে । শিস্টার ওয়াংদিকে অশোকের বাড়িতে সে রাত্রে সেই সময় পাওয়া 
গেছে। 

বজ্ঞাহত্ত অশোক বলেছে £ ছায়! বিশ্বাসকে ইনজেকশন সে একট! দিয়েছে 
ঠিকই, তবে সে বিষ নয়__মফিয়া। আর সিস্টার ওয়াংদিকে সে ছায়া বিশ্বাসের 
ঘরেই শেষ পর্যন্ত দেখেছে । তার ঘরে সেরাত্রে যাবে কেন? তার ঘরে তো! 
সে ভাকেনি সিস্টার ওয়াংদিকে । 

আরও কিছু ব'লতে যাচ্ছিল অশোক । বাঁধা পেলো । পুলিশ অফিসারের 
কথায় নয়-+সিস্টার ওয়াংদির রুদ্ধ কণম্বরে। 

সিস্টার ওয়াংদি বলে : গত রাত্রে অশোকের জরুরী ফোন পেয়ে সে তার 
ঘরে যায়। কিন্তু অশোকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি। তার কথা মিথ্যে 
নয়। সাক্ষী আছে। 

অশোকের বৃদ্ধ নেপালী চাকর জানায় : মিস্টারের কথা সত্যি, ডাক্তার 
সাহেবের খোজে সেএসেছিলো তবে ডাক্তারের লঙ্গে তার সাক্ষাৎ হ'য়েছে 
কিনা সে কথা সে সঠিক বলতে পারে না। কারণ সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
পিস্টার ওয়াংদিকে সে খন দেখতে পায় তখন অবশ্ঠ ভাক্তারকে বাড়িতে 
পাওয়া যায়নি । 

ডাঃ মিত্র হো হো! ক'রে হেসে উঠেছিলেন শেষ পর্যস্ত। 

পুলিশ অফিসার বলেন 2 1785৪ 109৮ ৪0 278707 010170918 
22 1 116 000 1859 17955 8981) 800) 01991 1001 1)9019, 

টুকরো টুকরো প্রোনা কথা সাজালে ফ%ীড়ায় সিস্টার ছায়া বিশ্বাস 
হাসপাতালে ভত্তি হয়েছিলেন ঘটনার দিন দশেক আগে । অশোকের সঙ্গে 
সিস্টার বিশ্বাসের অবৈধ সম্পর্ক ছিলো নাকি বহুদিনের। আরও জানা 
গেছে তিনি ছিলেন অন্তঃসত্বা। সিস্টার ওয়াংদির সঙ্গে অশোকের ভাব জমে 
উঠেছিলো ইদানীং । সিস্টার বিশ্বাসকে সে এড়িয়ে চলেছে কিছুদিন । 
তারপর সিস্টার বিশ্বাসের অসুস্থ হ'য়ে হাসপাতালে ভত্তি হওয়া । অশোক 
তার হ্থুযোগ নিয়েছে নির্যম ভাবে । ইনজেকৃশন দিয়ে অশোক বাড়ি যায় । 
সিস্টার ওয়াংদি অবশ্ হ্বীকার করেন অশোককে অতি মাত্রায় সন্দেহজনক মনে 
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হ'য়েছে। রাত্রে সামান্ত একটা ইনজেক্শন দিতে যেন ঘেমে উঠেছিলো । 
ভয়ানক তাড়াহুড়ে। করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অশোক । 

অল্পক্ষণ পরেই ফোন আসে । অশোক ডাক্তার জরুরী কাজে তাকে ডেকে 
পাঠায় কয়েক মুহূর্তের জন্যে। নার্স ও ডাক্তারের সম্পর্ক ছিলো তাদের । 
অন্য কোন রকম সম্পর্কের কথ সিস্টার ওয়াংদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে। ফোন 
পেয়ে সে যায়। অশোকের কোয়ার্টার সে খোলা! অবস্থায় পায়। ভিতরে আলো 
জাল! ছিলো। কিন্ত অশোক ডাক্তারের সাক্ষাৎ মেলেনি। দেখা হ'য়েছে 
নেপালী ভৃত্যের সঙ্গে। হাসপাতালে ফিরে এসেও অশোক ভাক্তারের 
কোনো সন্ধান সেপায়নি। সিস্টার ছায়। বিশ্বাসকে তারপর সে মৃত অবস্থায় 
দেখে। ডাঃ মিদ্রকে সে তখন ফোন করে। 

সেইদিনই অশোক আর যিস ওয়াংদিকে চালান করা হলে! সদরে | 
মৃতদেহও আসছিলো! পেছনের ভ্যানে । 

জায়গা ছিলো কাণিয়াং-এর কাছাকাছি। সবই ঠিক চলছিলো । শুধু 
গোল বীধিয়েছিলো ডি, এইচ. আর। লাইনচ্যুত হয়ে ট্রেন পিচ রাস্তা 
আটক ক'রেছিলো। বড় বড় শাল কাঠের চাপে ইঞ্জিনটা আবার লাইনে 
আনার চেষ্টা চলেছে । পথে নেমেছে বহুলোক। হৈ চৈ চলেছে চারদিকে । 

এমন সময় কোথ! দিয়ে কি হ'য়ে যায়। অসম্ভব কি ভাবে সম্ভব 
হয়, সে রহস্ত রহস্তই রয়ে গেল। 

অশৌক নাকি জিপ. থেকে পালায়। বহু লোকের ভিড়ে সে আত্মগোপন: 
ক'রে, ছরস্ত পাহাড়ী পথে সে উধাও হ'য়ে যায়। 

ইঞ্জিন লাইনে তোলা হ'লো বটে কিন্তু ট্রেন আটকে রাখা হয় অনেকক্ষণ । 
কিন্ত অশৌকের কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি। আসামীর কোনো হদিশই 
পাওয়া গেল না। | 


আমার কথা থাক। জয়ন্তীর কথা আর নাই বা বললাম। কলকাতাম্ 
ফিরে গেল জয়স্তী। ডাঃ নিয়োগী বলেন £ আমার কোন ক্ষতি হবে না তো 
দেনমাহেব। 
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সমস্ত কিছু ভূলে যেতে চাইলাম । জয়ন্তী বলেছে, সব মিথ, গভীর 
ষড়যন্ত্। আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌছোতে পারিনি । 

উদ্বাসী দাড়ায় আর যাইনি । তবে ট্রেনে করে বা মোটরে উদ্বাসীর বুকের 
ওপর দিয়ে চলে গেছি বহুবার । নামতে ইচ্ছে হয়নি। ডাঃ মিত্রের কি বলার 
আছে শুনতে ইচ্ছে করেনি । 

বাকের মুখেই অশোকের সেই কোয়ার্টার । অন্যদিকে স্থবিমল পাঁলিতের 
বাংলো। পোর্টিকোটা দেখলে অনেক কথাই মনে পড়ে। সবচেয়ে বেশী 
মনে পড়ে অন্ধকার রাত্রে ডাঃ মিত্রের সেই আসা। নীচু পর্দায় টেনে টেনে 
অদ্ভুত গলায় বলে যাঁওয়া £ আপনি জানেন ন1 কিছু । অবাক করলেন দেখছি। 

অনেকটা লুপ নিয়ে গোটা মালভূমিকে আবর্তন করে ট্রেনটি ঘখন ওপরে 
উঠে যায়, উদাসীর হাসপাতাল নজরে আসে অনেকটা । অল্পক্ষণের জন্যে 
মনটা কেমন উদ্দাস হয়ে যায়। নেপালী বালকের মুঠো মুঠো বালির সঙ্গে 
ইম্পাতের লাইনে ঘষ খাওয়া ইঞ্জিনের চাকার যাস্ত্রিক আর্তনাদ সারা চরাচরের 
কঠিন পাবাণে ধাক্কা খেয়ে আমার কানে মুখরিত হয়ে উঠেছে । একটানা যেন 
বলে চলেছে ডি. এইচ. আর £ মিথ্যে, মিথ্যে--সবই মিথ্যে! মিথ্যে, মিথ্যে 
-_ সবই মিথ্যে ! 


মাস ছয়েক পরের কথা । তুং স্থং বস্তিতে গিয়েছিলাম কাজে । ফেরবার পথে 
মালে দেখতে পেলাম । এমন জায়গায় এভাবে দেখবেো৷ আশা করিনি । প্রথমটা 
চোখের ভুল মনে করেছিলাম। সিস্টার ওয়াংদিকে দেখে অবাক হ'লাম। 

ঘোড়ার পিঠে এক অল্পবয়সী টুকটুকে ছেলে । শ্বেতাঙ্গ এক বালক বলেই 
মনে হলো! ঘোড়ার ক্ষুরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সিস্টার ওয়াংদি উদ্ধশ্বাসে আমাকে 
অতিক্রম করে বেরিয়ে গেল। এক হাতে তার ঘোড়ার লাগাম ধরা, আর 
এক হাত শূন্যে তোলা । 

সিস্টার ওয়াংদির মত ছুটতে ছুটতে নয়, তবে বেশ পা চালিয়ে এলাম । 
ম্যাল রোডের যুখে সিস্টার ওয়াংদিকে দেখি এক রাশ ঘাস নিয়ে ঘোড়াকে 
খাওয়াতে ব্যন্ত। টুকটুকে ছেলেটির হাত ধরে এক হ্থন্দরী মহিল!। 
এঘোড়দৌড়ের দাম গুনে দিচ্ছেন সিস্টার ওয়াংদিকে | 


০, 


চেল ছু, 

আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলৌ। হুর টসটসে মুখটিতে বিষ, রেখা 

“ভেঙ্গে পড়ে। পরিশ্রান্ত শরীরটি তখনও উঠছে-পড়ছেঁ। মলিন ছিন্ন পশমের 

আটে! পোষাক ভেদ করেও ওর পরিপুষ্ট যৌবন প্রকাশ হয়ে গড়েছে অনেক্ষটা। 

কয়েক মুছূর্ত। তারপর যেন কিছুটা শ্বীভারবিক হতে চেষ্টা করে। 

একটুকরো ম্লান হেসে বলে : নমস্কার! এখনও আপনি দাক্জিলিংয়ে। আমীর 
খোজ পেলেন কোথায়? 

শুফ হেসে বলি : তুমি কবে এসেছো? তুমি আজ ঘোড়া টানছে! কেন?” 
তোমার একি অবস্থা । জেল থেকে ছাডাঁ পেয়েছে৷ কবে? 

সিস্টার ওয়াংদি কোমরে হাত দিয়ে অস্ভুত শুকনো! চোখে হেসে বলে £ 
কপাল! সবই আমার অদৃষ্ট সেনসাহেব। আমি অপরাধী। আমি আঙ্গ 
সমাজ থেকে পতিতা । আপনারা বড মানুষ । আমার খবরে আর আপনার 
প্রয়োজন কি? 

এ কথা সেকথাব পর সিস্টার ওযাংদিব মুখে শুনলাম তিন সপ্তাহ আগে 
সে জেল থেকে ছাডা পেয়েছে । কিন্তু পূর্বের জীবনে আর নে ফিরে যেতে 
পারেনি । হাসপাঁতালেব নার্সের কাজ আর সৈ পেতে পারে না। ভার 
সার্টিফিকেটের আর কোন মৃল্যই নেই। বাড়ির লোক তার ওপর বিরূপ। 
পতিতা আখ্য। দিয়ে দৃব করে দিয়েছে তাবা। পরিচিত সবাই পায়ে ঠেলেছে 
নির্মম ভাবে ৷ তাই নতুন বৃত্তি গ্রহণ করেছে । ঘোড়ার সক্গে ম্যালের ওপরে 
ছুটতে হয়। মালিকের হাতে অর্ধেক টাকা তুলে দিয়ে বাকী অর্ধেক নিয়ে 
সন্ধ্যেতে নিচের তুটিয়া-বন্তিতে ফিরে যায়। কুখ্যাত অঞ্চলের অল্প পরিনর 
একটি ছোট ঘরের শূন্য জীবনই মেনে নিয়েছে সিস্টার ওয়াংদি। 

কথা বলতে বলতে গলা কেমন আর্দ্র হয়ে ওঠে সিস্টার ওয়াংদির | 
পরিশ্ান্ত সুন্দর মুখশ্রীতে কিছুমাত্র কালিমা চোখে পড়ে না। অলস অশ্রপুর্প 
ছলছলে চোঁথ ছুটিতে ভিলমাত্র কলুষেব আভাষ নেই । 

আমি কিন্ত ভুল চিনিনি সিস্টার ওয়াংদিকে। গভীর বাঁত্রে ঘে নারী 
অবৈধ প্রেমের বেসাতি খোঁজে, বিষাক্ত বিষের ফড়ঘন্ত্র করে, কারাগারে যায়ঃ 
তারপর সমাজ আর সংসার থেকে পায়ে ঠেল! হয়ে এসে পড়ে পথের ধৃল্লোতে, 
সে কি ম্তীলের ওপর ঘোড়ার সঙ্গে দৌড়োয়? ম্যালের আবর্তে আবর্তে 
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চেনা সুখ 

ঘোড়ার মুখের গীজ আর নিজের ঠোঁটের ফেণ! একাকার করে দেয় ছুমুঠো 
মকাই-এর পরিবর্তে ? প্রবল শীতেও কি সিস্টার ওয়াংদির মত তারা ঘামে ? 
ছিন্ন বসনে অকুক্স্ত যৌবন কি এভাবে তারা ঢাকে? 

ঢাকে না। পথের ধূলো ঝেড়ে তারা উঠে আমে । অনিবার্ধ ভবিষ্যত 
তারা বেছে নেম্স ঠিকই। বামন্-বন্তির হাতছানি তারা ঠিক চিনে আসে। 

থুপরী খুপরী ঘরের পাশে শূন্য আর একটি ঘরে তারা ঠিক চিনে আসে ।' 
সম্ধ্যের পর স্থ্যট পরা জানোয়ারের সঙ্গে তাদের সরু হয় অন্ধকারের অদ্ভূত 
ঘোড়দৌড়। বে ঠোটে. তাদের ফেণা ওঠে না । তোংবার ফেপাই তাদের 
ঠোঁটে উঠে আসে! চোখে তাদের বিষগ্র হাসি নেমে আসে না । খিল খিল 
করা ঝিলিক মারা হাসির সঙ্গে তাল রেখে অন্ধকারে কুকরী নেচে ওঠে 
সেখানে । কোদে! আর শীতল ছ্যাংয়ের সঙ্গে উ্ণ শোণিতের ঢেউ খেলতে 
থাকে কখনও কখনও । 

সিষ্টার ওয়াংদি অশোকের কথা জানতে চায় । কথায় কথায় সে ভয়ঙ্কর 
রাত্রের কথাও ওঠে। 

ধীরে ধীরে বর্ণনা করলে সিষ্টার ওয়াংদি-_- 

রাত তখন গভীর। বিছানায় ছটফট করছিলো সিস্টার বিশ্বাস। এমন 
সময় অশোক এলো! কেবিনে । হাতে ইনজেকশনের সিরিঞ্জ । মফিয়া কি না 
ওয়াংদি জানতে চায় । জবাব দেয়নি অশোক । ভয়ানক তাড়াহুড়ো করছিলো । 
ঘড়ি দেখছিলো। মু্মু্ছঃ | বিনা বাক্যব্যয়ে কেবিন ছেড়ে চলে যায়। অল্লক্ষণ 
পর একটা ফোন আসে । অশোক বাড়িতে ডেকে পাঠায় কয়েক মূহুর্তের 
জন্যে । 

সিস্টার ওয়াংদির কাছে নতুন কোনো সংবাদ পেলাম না। এ কথা৷ 
অনেকের মুখে বহুবার শুনেছি । 

'কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম বাধা দিয়ে সিস্টার ওয়াংদি বলে £ কিন্তু আমার 
অশোঁক ডাক্তারের ওপর ঠিক সন্দেহ হয় না এখনও | সবটাই কেমন ধোৌঁয়াটে 
সেনসাহেব। সিস্টার বিশ্বাসের সঙ্গে ভাঃ মিত্রের খুব ভাব ছিলো। রাত্রে 
তার কোম্নার্টীরে আনাগোনা করতো! হামেশাই। ডাক্তারের সঙ্গে নার্সের 
সম্পর্ক আর যাই হোক সিক্ষের শাড়ী দেওয়া-নেওয়ার নয়! ভাঃ মিআ্কে 
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(চেনা দুধ 
“আপনারা কি মনে করেন জানি না,তিনি আমাকেও একদিন হাসপাতালে তার 
ঘরে আমার হাত চেপে ধরেছিলেন । আমি ধাক্কা! দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম । 
সেই থেকেই আমার ওপর রাগ। তাঁড়িয়েই দিতেন কিন্ত আপনাদের ভয়ে, 
জানাজানি হবার আশঙ্কায় আমাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করতে হয়তো! 
ভয় পেয়েছেন। গল ব্লাভারের গীড়ায় সিস্টার বিশ্বাস কষ্ট পাচ্ছিল ঠিকই কিন্ত 
' ভাঃ মিত্রের হাবভাবে মনে হচ্ছিল অন্ত কোনো কিছুর চিকিৎসাও চলছিলো 
“সেই লঙ্গে। আর একটা জিনিষ আমার কাছে আজও পরিষ্ার হলে! না 
'সেনসাহেব। ফোনটা যখন এলো, করিডোরে আমি প্রথমে ধরি। অপরপ্রান্ত 
থেকে গলা পাইনি প্রথমে । শুধু একটানা কুকুরের ডাক কানে 
আসছিলেো। আমি শুধু বলি ঃ হ্যালো! হালো!! অপরপ্রান্ত থেকে 
শুধু একবার স্পষ্ট শ্ুনলাম_-“সাট আপ লিও'। পরক্ষণেই কুকুরের ডাক বন্ধ 
হয়ে গেল। তারপর গলা পেলাম। আমাকে বিশেষ কাজে অশোক 
তার কোয়ার্টারে ডেকে পাঠালে! আমি সিস্টার বিশ্বাসের পাশে আছি 
তিনি ভাল করেই জানেন, তাছাড়া বিনা কারণে তার কোয়ার্টারে ভেকে 
পাঠানোর মানুষ তিনি নন। আমার সামান্য রকম সন্দেহ হয় নি। 
বাড়ীতে গিয়ে দেখি অশোক ডাক্তার নেই। ফিরে এলাম কিন্তু 
হাসপাতালে কোনো পাত্তা পেলাম না তার। ভাঃ অশোকের পালানোতে 
আমার মাথা কেমন গোলমাল হয়ে গেল। সব কিছুই ধোঁয়াটে লাগতে 
লাগলে! । তারপর দিন তার ফিরে আনাটাও কেমন গোলমেলে লাগলো । 
বারো! ঘণ্টার হিসেব না৷ দেওয়া, গভীর রাত্রে হাসপাতাল থেকে পালানোর 
একোঁনো কারণই খুঁজে পেলাম না। তারপর জিপ থেকে তার পালানোতে 
আমি আর অন্য কিছু ভাবতে পারিনি। কিন্তু অশোক ডাক্তার নেপালী 
জানে ভাল, দে আমার সঙ্গে নেপালীতেই কখা বলে। ফোনে ইংরেজী 
বন্পে কেন? আচ্ছা সেনসাহেব, ভাঃ মিত্রের একটা কুকুর আছে জানেন। 
তার নাম আমি জানি--লিও! আপনার কিছু মনে পড়ে? 


, সেইদিনই আমি কলকাতা রওনা হ'য়ে ধাই। অয়ন্তীকে সব বললাম | 
এসে আমাকে টানতে টানতে কাদতে কাদতে নিয়ে চললো] । 
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প্রবীণ আইনজীবি কিন্তু ফিরিয়েই দিলেন আমাদের । বললেন; মরা 
কেস! সে বীরপুরুষ পুলিশের হাত থেকে পালিয়ে গেল কেন? আপনাদের 
হাতে আছে শুধু বছর খানেক আগেকার নার্সের কানে শোনা ফোনের 
কথা--'সাট আপ লিও"! তার এখন ওকথা বলারই বা কি মূল্য আছে? 
তাছাড়া দে নিজেও তো! এ কেদে ছিলো! আনামী এখনও পলাতক, 
আপনাদের এসব বুদ্ধি দিল কে? কে কেস করবে? সে তো পালিয়েছে !. 
নার্তাস ব্রেক ডাউন থেকে অবশ্য এ রকম! হয়। মুলার্ড সাহেব একবার 
কেদ 'করেছিলেন এই রকম। তবে এদেশে নয় শিকাগোতে । ক্রিমিন্াল 
ল-এ বলে, আমাদের পেণাল কোডেও পাবেন। এই ধরুন****** | 

ক্রিমিন্তাল ল বুঝিনি ! পেণাল কোড-এর ব্যাখ্যা এক বর্ণ মাথায় নেয়নি । 


জয়ন্তীর চিঠিতে স্থবিমলবাবুর মৃত্যু সংবাদ আমার হাতে এলো কিছুদিন 
পর। হাইকোর্টের এক কামরা থেকে অন্য কামরায় যাবার পথে বারান্দাতেই 
তিনি চলে গড়েন। বার লাইব্রেরীতে ধরাধরি ক'রে আনা হয়। ঘরের 
জমাট চুরুটের গন্ধ এক হাত তুলে সরাতে চেষ্টা করেছিলেন শুধু। কথা 
বলতে পারেননি । খবর পৌছে ছিলো ঠিকই। কিন্তু ডাক্তারের প্রয়োজন 
ছিল ন!। 
' শীতের শুরুতে আমার কাজের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। কলকাতায় আবার 
ফিরে এলাম । 


জয়ন্তী একদিন আমার বাড়িতে এসে হাজির । পরণে লাল পেড়ে 
সার্ধা তাতের শাড়ী। পায়ে পাতলা দু-ফালি চটি। গেরুয়া রঙের পুরো 
হাতা ব্লাউজ । ঠোটের কোনে অফুরন্ত খুশীর আভাস । 

জয়ন্তী বলে : অনেকগুলো! টাকা হাতে এসেছে । সৎকাজে ব্যয় করতে 
চাই। 

বললাম £ বেশতো! বিলেত যাঁও। সতকাজে ব্যয় করবার মৃত হোটেল . 
রেস্তর1 ওদেশে নাকি আছে রিষ্তর। ব্যয় করবার মত সৎকাজের অভাব, 
কি? 


চেনা গুকষ 

জয়ন্তী বলে £ রসিকতা ব্বাখুন। পরিহাসের পষয়্ নয় এখন আমি ষে 
ফাজে হাত দিতে চাই আপনি পাঁশে মা থাকলে ভরসা পাইনে। সাহস 
পাইনে মোটেই। 

আমি কিন্তু রমিকতাই করছিলাম। দায়িত্বহীন বাজে কথাই 
বলছিলাম। জয়ন্তীর ভাব দেখে থামতে হলো। কথার ড$, গলার স্বর 
কিছুটা অন্ত রকম। 

বিম্মিত কে বললাম £ কি কাজের কথা বলছো তুমি? 

জবাব দিয়েছে জয়ন্তী অনেকক্ষণ ধরে। জয়ন্তীর সৎকাজের পরিকল্পনা 
শুনে আমি থ হয়ে গেলাম। জয়ন্তী হাসপাতাল খুলতে চায়। সে যে 
রাজসিক ব্যাপার। 

ইচ্ছা নয়, অভিলাষই নয় শুধু। জয়ন্তী দেখলাম এগিয়েছে অনেকদুর। 
কাগজপত্তর দেখালে । কেউ কেউ মোটা টাক সাহায্য করবার ইচ্ছা (প্রকাশ 
করেছেন। কাগজে পত্তর-এ জয়স্তী অনেক কিছুই করেছে। | 

অনেক রাত পর্যন্ত জয়ন্তী সেদিন আমার বাড়িতে বসে নানা আলোচনা 
করলে। নানা সমস্তা নিয়ে আলোচনা হয়। জয়ন্তীর দৃঢ়তা আমাকে স্পর্শ 
করে। জয়ন্তী চলে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম । 

তারপর জয়ন্তীকে দেখেছি অন্য চেহারায় । কলকাতাম্ব বসে চেক-কাঁটা, 
এঞ্জিনীয়ারকে ধমকানো, চৌরঙ্গীর কোনে! হোটেলে মিটিং ডেকে কাগজে 
হুলস্থুল বাধিয়ে দেবার চেষ্টাই করলে না জয়ন্তী । 

অতি উৎসাহী একজনের কথায় কিছুট। উদ্মাই সে প্রকাশ করে। জয়ন্তী 
বলে: আমি ধমশালা খুলতে বসিনি! মন্দির বা মসজিদ তুলে ইনকাম 
ট্যাক্সের ঘরে খরচ দেখিয়ে দেবার কোনো মতলবও নেই আমার । আমি 
কাজ করতে চাই। পাপ করিনি, পুণ্য সঞ্চয়ে কিছুমাত্র আমার আগ্রহ 
নেই। | 

হাসপাতালের জায়গ! পেতে সামান্ত দেরী হলো। জঙ্গলা উচুনীচু পাহাড়ী 
জায়গা । পাথর কেটে কেটে “রিবেটমেন্ট, ওয়াল দিতেও সময় লাগলে! 
বেশ। হাসপাতাল গড়ে উঠলো, তারপর কুঘাশ্রমের উদ্বোধন হ'লো 
নীরবেই। দিনটি বড় হুন্দর ছিল সেদ্দিন। তিলমাত্র কুয়াশ! ছিল না আকাশে ॥ 


চু 


চলা দুখ 


পাহাড়ের গায়ে চঞ্চল ঝারনাধারা দেখছিলাম সেদিন। জয়ন্তী আমার 
পাশে এসে ফরাড়ালো। ঠোটে সামান্ত হাসি টেনে বললে £ ঝরনাটার 
“আপনি নাষ জানেন সেনসাহেব? 

বললেন £ না! 

জয়স্তী বলে : রঞ্চিমায়! ! 

জয়স্তীর “দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলি £ অর্থটি কি দাড়ালো? 

ক্নান এক টুকরো! হেসে জয়ন্তী বলে £ কথাটা নেপালী । আমাদের কথায় 
'তর্জমা ক'য়ে বল! যেতে পারে--কান্নায় প্রেম" বা কাদতে যে ভালবাসে । 
এই ঝরনার জন্যেই জায়গাটা আমার আরও ভাল লেগেছে । এই খরস্রোতা 
ঝরনাটির, মধ্যে থেকে শুধু কিন্তু কান্নাই আমি শুনতে পাইনে, হাসিও 
'আমি দেখতে পাই! কুয়াশার বিষন্নতার মধ্যে থেকে হুর্য্ের আলোতে 
ঝলমল করা খুশীর হাসিও আমি লক্ষ্য ক'রেছি ব্ুবার। তা না হলে 
বাঁচবে! কি নিয়ে বলতে পারেন সেন সাহেব? 3৮1৪ 80 91201898 0০99690 
406 207 1005 800. 0997881. 1০676709706 19115 ০1 705 6688 8330 
'18021)097, | 

সামান্য কথায় জয়ন্তী কেমন ভাবপ্রবণ হ'য়ে পড়ে। বুঝতে পারি 
রঞ্চিমায়ার অবিশ্রীস্ত বর্নের মত ওর অন্তরের মর্মস্থলে অফুরস্ত শোকাশ্র 
অবিরাম প্রবহমান। সেই বিদীর্ঘ হৃদয়ের শুন্যতা আজ হাসপাতাল খুলে 
কাজের মধ্যে দিয়ে ভরিয়ে তুলতে চায় জয়ন্তী । 

প্রেম মাস্মুষের পূর্ণতা আনে । ভালব।সাই জীবনে মুখরতা আনে। কিন্তু 
জয়ন্তীর জীবনে শৃন্যতাই এনেছে শুধু! নীরবতা এনেছে অনেক ক'রে। 

তুটিয়া-বস্তির অন্ধকার এক ঘর থেকে সিস্টার ওয়াংদিকে আমি জয়ন্তীর 
কাছে ধরে নিয়ে এলাম একদিন । 

সিস্টার ওয়াংদি বলে £ আমি তো নার্সের কাজ নিতে পারি না। আমি 
আজ আর সিস্টার নই সেনসাহেব। 

জবাবে জয়ন্তী বলেছে: নাসের আমার প্রয়োজন নেই। সিস্টার 
আমার আছে। নিরিহ করার মত লোক চাই। . আপনি আমার 


এখানে থাকুন । 


চেন মুখ 
এক টুকরো ম্লান হেসে সিস্টার ওয়াংদি আপন মনেই বলে চলে ১ যতো 
আবো নার্স হোই ন। নাগ্সি কো নোকরী ম তো! লিহ্ন সক্দেই ন। 
সময় আর লময়। দীর্ঘকাল পার হয়ে গেছে তারপর। জয়ন্তী ডাকলে 
বছ কাজ ফেলে আমি আমি মাঝে মাঝে । অশোকের কথা তুলতে ভয় 
পেয়েছি। তবে আমি লক্ষ্য করেছি জয়ন্তী বিশ্বাস করে অশোক নিশ্চয় 
একদিন ফিরে আসবেই । অশোককে সে ফিরে পাবেই। 


কোনো কিছুর আওয়াজে আমার সম্বিত ফিরে আসে । চোখ তুলে 
দেখি মালভূমিটাকে ওরা পেরিয়ে এসেছে অনেকটা । অশোক চলেছে 
আগে। পেছনে জয়স্তী। শাড়ীর আচলের ওপর বাতাস যেন চঞ্চ 
কিশোরীর মত হেসে কুটিকুটি হচ্ছে। : 

আমি তখনও সেগুনগাছের আড়ালেই। চারদিকের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে 
রঞ্চিমায়ার অবারিত বর্ষণই চলেছে একটানা | 

সবার শেষে যেন কৌতুকই করেন হূর্যদেব। পশ্চিম দিগন্তের রক্তিম 
সুর্যের বিচ্ছুরণে খুশীর হাঁসি ঝলমল করে ওঠে ঝরনার গায়। আমার লম্বাটে 
দেহের ছায়ামৃত্তিটি আরও অনেক দীর্ঘ হ'য়ে গোটা মালভূমিকে সম্পূর্ণ 
ঢেকে ফেলেছে। 

কেমন যেন আনমনা হয়ে গেলাম। বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়ি অনেকটা। 
দীর্ঘ সেই ছায়ামৃত্তিটির দিকে তাঁকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ । যেন ধরা 
গড়ে যাই নিজের কাছেই। 

॥ দিগন্ত বিস্তৃত উচুনীচু পাহাড়ের সীমাহীন আবেষ্টন কেমন গুমট 
মনে হয়।, সারা চরাঁচরের নীরবতা ভেজে কঠিন পাধাণে ঝরনার. জল বাড়ি 
খেয়ে খেয়ে যেন প্রশ্ন করে চলেছে একটানা £ করলে কি? 

মাথার সঙ্গে অদ্ভূত ভাবে লটকানে! পিঠের বোঝা নিযে যারা অনেক 
নীচে নেমে গেল তাদের দৃষ্টিতেও আমি যেন একই প্রশ্ন দেখেছি । আমার 
লম্বাটে দীর্ঘ লরল ছায়! মুত্তিটি মালভূমির অনেক ওপর থেকে যেন একই প্রশ্ন 
করে £ মেন সাহেব করলে কি? 


চেনা মুগ 
সত্যই তো! করলাম কি! 


আজ বুঝতে পারি নিজেকেও আমি কম ফাকি দিইনি। নিজের থলিতে 
আজ শুধু আছে অন্য কথা । অপরের কথা। হাসি ও অশ্রুর কাহিনী আছে 
শুধু অন্ত কোনো খানের । 

যে দেবতা যে ফুলে তুষ্ট মে ফুলের জোগাড়ই শুধু রেখেছি। একটি 
ফুলও আজ অবশিষ্ট নেই আমার হাতে । ফাকি দিয়েছি, তাই ফাকও 
হয়েছে অনেকটা। প্রপোজল্‌ ফর্ম দিয়ে, জীবন বীমার ন।ম্তার বই 
ঢুকিয়ে চেক বই-এর পুর দিয়ে সে ফাঁক ভরাট হবে না আজ। ব্যক্তি 
ফেলে বস্তুই শুধু সংগ্রহ করেছি এতদিন। সে সবই যেন তুচ্ছ, নিতাস্তই 
যেন সব ময়লা কাগজ সংগ্রহ ক'রে রেখেছি যত্ব ক'রে। মাম্থষের অভিসদ্ধির 
পেছনে ছুটে নিজের জীবনে সদ্ধি করতেই ভূলে গেছি। ফন্দি আর 
মতলবই শুধু খুঁজেছি । মন মরে গেছে বহুদিন। 

বয়স আজ আমার উনোচন্লিশ বলে চালাই । অনেকে খুশী করতে চায়, 
বলে, পয়ত্রিশের বেশী কখনও নয়। আশ্চর্য, আমি খুশীও হই তাতে । কিন্ত 
আমিজানি! আমিজানি সব। সত্যি কথা বলবো? নাথাক। 

কি গ্রহ কি রাশিতে আমীর জন্ম বিন্দু মাত্র আগ্রহ নেই 
জানার। তবে মুণ্হীন কেতুর মত অবিশ্রাত্ত ঘুরতে ঘুরতে ছুটে চলার 
কৰে যে শেষ হবে, বড় জানতে ইচ্ছে করে । 

ইদানীং দেখছি বহু পুরাতন অভ্যস্ত পাঠ আমি কেমন তুলে তুলে 
যাচ্ছি। শুধু তাই নয়, নীরব শ্রোতা হিদাবে আমার স্থনামই আছে 
যথেষ্ট । আজকাল আমি লক্ষ্য করছি, আমারও অনেক বলার আছে। 
জানানোর আছে অনেক কিছু । কিন্তু শোনানোর মত লোক, পাইনে। 
তাকিয়ে দেখি চেয়ার শূন্য । ঘরে আমি সম্পূর্ণ এক1। 

আজও আমি ব্যন্ত। সারাটি দিন কাজে কাজেই থাকি । তবে পূর্বের মত 
লাফিয্ে লাফিয়ে চলতে পারিনে। পার্ক স্ত্রীটে দুরস্ত বাক নেওয়া আর 
পুর্বের মত আসে না। ডিনার টেবিলে ঘর কাপানো প্রাণখোলা হো হো 
করা হাসি আজ আর পুর্বের হুরে বাজে না। 


২৯৩ 


চেনা মুখ 

নিশ্রাণ এই উদ্দাম গতিবেগের সঙ্গে তাল রেখে গাড়ি নিয়ে আজও 
আমি চলেছি ঠিকই। শীত-গ্রীন্স, প্রথর তাপ বা বড় ছুর্দিনের কিছুই 
পরোয়া করি না এখনও। 

দৈবাৎ কোনো মেঘল! দিনে আকাশ থেকে ভেলে আল৷ জলবিন্দুগুলি 
গাড়ির সামনের কাঁচের ওপর যখন টুপ টুপ ক'রে জমা হয় তা দেখে 
কেমন যেন আমি হ'য়ে যাই। 

ছোট ছোট জলবিনুগুলির মধ্যে থেকে অদ্ভূত ভাবে অতি পরিচিত 
চেনা মুখ যেন সব ভেলে ওঠে। আশ্চর্য রকম স্থির দৃষ্টি মেলে তার! 
এক এক ক'রে এসে হাঁজির হয়। তারপর ওয়াইপার-এর আঘাতে আঘাতে 
তারা মিলিয়ে যায়। 

ভেসে ওঠে অনিল মিত্তির। মনে পড়ে প্রথম দিনের আস1। জানাল! 
দিয়ে তীর অদ্ভূত জিজ্ঞাস! : ডাক্তীরবাবু আছেন নাকি? তামাটে ঠোটের 
অদ্ভুত হাসি যেন দেখতে পাই। বিম্মযনকর কণ্ঠস্বর ষেন কানে আসে; 
যাই বলুন, মেয়েমান্ষ এক অদ্ভূত চিজ. । 

পর মুহূর্তেই এসে হাজির হয় মীরা । কাচের ওপরে আমার সিগারেটের 
আগুনের প্রতিফলনে জলবিন্দুটা.যেন জলে ওঠে । বরণডালায় যেন আগুন 
লেগেছে। মাথার চুলগুলো জলে উঠলো মৃহূর্তে। তারপর এক শীতল 
ক ভেসে এলো £ আপনাকে এতদিন দেখিনি কেন সৌরীনদা। লাল কম্বলে 
টাকা মীরার দেহটা আর দেখতে পেলাম না। জুইফুলের গন্ধও আর 
নাকে পৌঁছলে! না। 

ওয়াইপার-এর আঘাতে মিলিয়ে গেল মৃহূর্তে। 

তারপর আসে সরমুখ। এক পলকের জন্তে হাজির হয়েই ফুরিয়ে গেল। 
বাগানের অপর প্রান্ত থেকে ষেন বেয়াড়া বাতাসের গায়ে হেলান দিয়ে 
এক চোরাই কান্না আমার গাড়িকে ছয়ে ছুয়ে বহু দূরে মিলিয়ে 
গেল। 

সেবা আসে তারপর। কি যেন বলতে যাচ্ছিল, টুপ ক'রে এসে হাজির 
হ'লো সোমনাথ । আদিনাথের ছেলেটা দেখি দাড়াতে চেষ্টা করছে, 
পারছে না। শুকনো পা ছুটি বার বার তাকে ফেলে দিচ্ছে। 


২১১ 


চেন! মুখ 


ওয়াইপার সরিয়ে নিল তাদের । 

_-সাবলাই মাউণ্ট এভারেষ্ট মা ছড়ন্থ পরছি। অতি পরিচিত কণ্ঠম্বর। 
কিন্ত চিনতে পারি না প্রথমে । হাত নেই, কাধের দু-প্রাস্ত বেয়ে দুখান৷ পা 
নেমে এসেছে । বামদিকের আধখানা মুখ ঠিকই আছে, বাকি অর্ধেকটা 
অদ্ভূত লম্বাটে আকার ধারণ ক'রেছে। জ্যামিতিক ঢঙের এক অদ্ভুত দেহ। 

চিনলাম অবশেষে । আ্যাবস্টাক্ট চরিত্র এবার এলি দত্তের দেহটাকেও 
গড়ন দিয়েছে নিপুনভাবে। কি দুরস্ত কিউবিজম্‌ | 

এলি দত্তের বাম চোখে সুন্দর এক টুকরো মিষ্টি হাঁসি ছড়িয়ে পড়ে। কানে 
এলো! ;ঃ তোমাকে আমার এত ভালে! লাগে কেন সেন? তুমি কি দেখছো! 
আমার দিকে অমন ক'রে ? 

পর মুহূর্তেই ডান দিকের ঠোঁটটি নড়ে উঠলো। বলতে শুনলাম 
তারপর £ মিঃসেন ইজ আযান ইন্টারেষ্টিং ম্যান কিন্তু নিজের অধিকার 
সম্পর্কে সচেতন নন । কাছে ডাকলেই একেবারে ঘাড়ে এসে গড়তে চান। 
পীটি, ইউ মাষ্ট হাভ পীটি ফর মিঃ সেন। 

জ্যামিতিক ভঙ্গিতে গড়া এলি দত্ত কেমন ছড়িয়ে পড়লো । দেখতে পেলাম 
লগ্ুনের টিউব ষ্টেশন । অতি সামান্ত লোক ডাঃ সরকার । চোরের মত 
পালাচ্ছেন। দুর্ধ্ধ এক ডন জুয়ান যেন তাড়া করে নিয়ে চলেছে। 

তারপর অর্ধবৃত্তাকারে ওয়াইপার মুছে নিয়ে গেল সব। 

টুপ করে এসে হাজির হলেন দক্ডিদার সাহেব। ভান হাতটা বাম হাতে 
নিয়ে কি ষেন নিরীক্ষণ করছেন একমনে। কিছুটা দূরে ঘাসের ওপর হয়ান্বার 
রক্তে সিঞ্চিত দেহ। খেলমার দিকে চোখ পড়লো তারপর । এক ফালি 
রিয়শ'তে তার পরিপূর্ণ যৌবন শাসনে আসেনি। কানে বাঁশের . ছুল। 
জট পাকানো চুলের মধ্যে কীকই | তামাটে বন্ মুখটি অশ্রুতে মাখামাখি 
হয়ে গেছে। 

ওয়াইপাঁর যেন অজগরের মত সব কিছু লেহন করে নিয়ে গেল। 

ডাঃ মিত্রের কর্কশ গলায় চমকে উঠলাম £ সাট আপ লিও। অন্ধকার 
রাত্রের মেই পোর্টকোর কণ্ঠ যেন ভেমে এলো তারপর আপনি কিছু 
জানেন না! অবাক করলেন দেখছি। 


১৭ 


চেনা মুখ 


পাশে তাকিয়ে দেখি জ্যস্তী। বিছানায় ভেঙ্গে পড়ে তছনছ হচ্ছে নিজের 
দেহ নিয়ে। একবার শুধু অশ্রমাথা সুন্দর মুখটি তুলে বলেঃ দ্বেবতার কথা 
জানিনে কিন্ত আপনি মান্ষ নন! আঁপনি একটা কি!! 

টুপ করে এসে পড়ে জয়ন্তীর সঙ্গে একাকার হয়ে নিচে খসে পড়লো 
অশোক । অশোক যেন পালাচ্ছে। 

রেখে গেল শুধু সিল এক জলরেখা। মনে হলো উদ্দাসীর মালভূমিটাকে 
আবর্তন করছে ডি. এইচ. আর। মিথ্যে, মিথ্যে, সবই মিথ্যে, বলতে বলতে 
ফুরিয়ে গেল নিঃশেষ হয়ে। 

ওয়াইপাঁর টেনে নেয় তাদেরও। 

তারপর এক এক করে নয়। টুপটুপকরে ভেসে আসা নয়। এক সঙ্গে 
অনেক। একাকার হয়ে যাওয়া বহু মুখ সমস্ত কাঁচটিকে ঢেকে ফেলে । বহু 
উচু আকাশ থেকে অজস্র জলবিন্দু অবিশ্রান্ত বেগে ছুটে আসে । 'চোখের 
সামনে সহত্র চেনা মুখের হাঁসি ও অশ্রর অফুরস্ত শ্রোতধারা বয়ে যায়। 

অবিশ্রীস্ত ওয়াইপার-এর একটানা মুছে নেওয়ার বিরাম থাকে না|! তখন 
ওয়াইপার-এর একটানা ওঠা-পড়ার শব্ধ। বিলদ্ষিত যান্ত্রিক সেই আওয়াজের 
মধ্যে থেকে একই প্রশ্নই চলে একটানা £ দেনসাহেব, করলে কি! করলে কি, 
করলে কি!! সেনসাহেব, করলে কি !! 

আকাশে বড় ছুর্দিন। আমার মনেও নামে ছুর্যোগ। শুধু সামনে তাকাই । 
পেছনে তাকাতে ভয় করে। সামনের ছোট আয়নাটিকে বেঁকিয়ে দিই এক 
হাতে। মনে হয় এ পৃথিবীর যেন কোনো! শেষ নেই। ঝড় আঁ প্লাবনের 
যেন অবসান হ'বে না কোনর্দিন। পথ অনেক দূর। 


কিন্ত ছুর্দিনের অবসান হয়। মনের দুর্যোগও থেমে আসে অনেকট।। 
অবিশ্রীস্ত বর্ষণের শেষে মেঘল1 আকাঁশের আড়ালে অনেক ওপরের অনন্ত 
নীলাকাশ ভেসে ওঠে। শ্বচ্ছ কাচের ওপর একটি জল বিন্দুও অবশিষ্ট থাকে 
না। শুধু কানে লেগে থাকে অনেকক্ষণ, বহু মানুষের হানি ও অশ্র় 
অনুরণন । আবার যাত্রা স্থুক । মাচষের পিছনে আমার ছুরস্ত অন্ুলরণ। , 


